다섯 번째 결혼기념일에서의 모든 챕터: 챕터 101 - 챕터 110

예전 같았으면 홍순자는 바보 같은 소리를 한다고, 지연의 할머니면 네 할머니와 마찬가지라고 말했을 테지만 지금은 그저 씁쓸히 웃고만 계셨다.그 시절 홍순자는 손녀 부부 사이에 문제가 있다는 걸 알면서도 사람 마음은 결국 정으로 움직인다고 믿었다.강지연이 온하준에게 잘하면 언젠가는 그도 강지연의 마음을 알아주고 사랑을 줄 거로 생각했다.하지만 지금 강지연의 얼굴에는 행복이라고는 깃들어 있지 않았다.겉으로 아무리 태연한 척해도 손바닥에 놓고 키운 손녀의 속내를 홍순자가 모를 리 없었고 그래서 더는 그런 말을 건넬 수 없었다.홍순자가 속으로 한숨을 삼키고 있을 때 설거지를 끝낸 온하준이 그릇을 포개며 말했다.“할머니, 나중에 식기세척기 하나 사서 설치해 드릴게요.”홍순자는 생각을 거두며 미소를 지은 채 말했다.“괜찮아. 번거롭게 뭐 하러 그런 걸 사.”“번거롭긴요. 나중에 새집에서 함께 산다고 해도 인테리어를 마치려면 아직 멀었잖아요.”그는 잠시 멈칫하다가 담담하지만 어딘가 쓸쓸한 눈으로 말을 이었다.“전 이제 할머니가 없지만 지연의 할머니면 제 할머니와 마찬가지잖아요.”가슴 위로 시큼한 감각이 밀려왔다. 누군가 레몬 한 조각을 꾹 짜서 심장을 비벼대는 듯한 아릿한 고통이었다.강지연에게 이 통증은 너무 익숙했다.해 질 녘 온하준이 집사람한테 돈다발로 뺨을 맞은 날도, 차라리 몸을 팔면서 살겠다며 입꼬리를 올린 채 등을 돌리던 그의 뒷모습을 봤을 때도, 사흘 동안 학교에 오지 않던 그를 장례식장에서 우연히 발견했던 날도 그리고 학교로 돌아온 그가 강지연한테 자신의 할머니가 돌아갔다며 씁쓸하게 미소를 지은 채 말하던 날도 그랬다.그리고 마지막으로 그런 통증을 맛본 건 이하나가 먼 곳으로 떠난 날이었다.온하준은 그날 자신이 버티던 마지막 기둥이 무너졌다고 했다.가슴이 시큰하게 아려오는 그 느낌.강지연은 이 느낌이 마음이 아파서 생기는 통증임을 잘 알고 있었다.언제나 빛났던 그가 사람들에게 보이고 싶지 않았던 상처와 비참함, 강지연은 그

홍순자의 집에는 남자 옷도 있었다. 모두 5년 전 디자인이었지만 태그 하나 떼지 않은 새 옷들이었다.그리고 그 옷들은 모두 강지연이 사놓은 거였다.시골의 밤은 항상 고요하고 아름다웠다.벌레 소리와 꽃향기가 어우러졌고 화창하게 갠 날 저녁에는 은하수까지 보였다.결혼 초, 강지연은 언젠가 온하준과 함께 할머니 집에 와서 아름다운 이 밤을 함께 누리게 될 것이라고 수없이 상상했다.그리고 할머니에게 사랑하는 사람을 만났다고, 앞으로 그 사람과 평생을 함께할 거라고 당당하게 말하고 싶었다.그 마음을 담아 강지연은 그의 옷을 준비해 장롱 속에 넣어두었다. 언제든 함께 오기만 하면 그가 편히 입을 수 있도록.하지만 지난 5년 동안 온하준은 단 한 번도 이곳에서 밤을 보낸 적이 없었다.온하준은 옷의 소재부터 치수까지 까다롭게 따지는 사람이었다.그는 강지연이 내민 옷을 보고 이 옷은 자신의 취향에 맞게 준비된 것이고 모두 5년 전 디자인이라는 것을 한눈에 알아봤다.온하준은 순간 표정이 굳어졌고 강지연은 아무 말도 하지 않고 그를 지나쳐 걸어갔다.저녁 준비는 완벽히 갖춰져 있었다.오후에 강지연과 홍순자가 잠든 사이 온하준이 미리 손질해 둔 덕분이었다.준비된 재료를 부엌에서 간단히 조리하기만 하면 바로 먹을 수 있었다.강지연이 부엌에 들어서자 홍순자는 손사래를 치며 그녀를 내쫓았고 어쩔 수 없이 강지연은 웃음 섞인 한숨을 내쉬며 거실로 돌아와 식탁을 정리했다.이때 휴대전화가 진동과 함께 알림음을 내뱉었다.소파에 앉아 확인해 보니 조민서의 연락이었다. 가무단 비행기표 예약을 위해 정보를 확인하는 내용이었다.강지연은 내용을 꼼꼼하게 확인해 보냈고 이것저것 이야기가 이어지다 보니 어느새 삼십 분이 흘렀다.욕실 문이 열리는 소리가 들리자 강지연은 급하게 조민서에게 끝인사를 건네고는 기록을 꾹 눌러 대화창을 삭제했다.하지만 이미 가까이 다가온 온하준은 강지연의 움직임을 똑똑히 보았다.“뭘 지운 거야?”그는 미간을 찡그리며 더 가까이 다가왔다. 티셔츠에

강지연은 온하준의 마지막 말이 무슨 뜻이었는지 굳이 알고 싶지 않았다.요즘 그는 이유 없이 화를 내고 가끔은 위협 섞인 말을 하기도 했지만 강지연에게는 더 이상 두려울 게 없었다.누군가를 상대로 두려움과 조심스러움이 생기는 이유는 결국 그 사람에 대한 사랑이 존재하기 때문이었다.지난 5년 동안 강지연은 온하준이 자신을 사랑하지 않을까 봐 전전긍긍했지만 결국 그의 마음은 그녀를 향하지 않았다.하지만 지금 와서 보니 그 사랑이 그렇게 대단한 건 아니었다.온하준이 사랑하지 않는 만큼 그녀도 그를 사랑하지 않으면 그뿐이었다.식사 시간은 별다른 일 없이 지나갔다.온하준의 입맛이 도는지 밥 두 공기를 깨끗하게 비워냈다.홍순자가 특별히 그의 입맛에 맞춰 만든 새우요리는 접시 바닥까지 긁어 먹다시피 하더니 남은 양념에 밥까지 비벼 먹고도 모자라 마지막엔 바지락에 감자를 넣어 끓인 국까지 한 그릇 들이킨 뒤, 의자 등받이에 기대 만족스러운 한숨을 내쉬었다.“전 세계 어떤 고급 레스토랑도 할머니가 해 주신 새우보다 맛있을 수는 없을 거예요.”과장하는 말처럼 들렸지만 이건 진심이었다. 온하준은 정말 홍순자가 해 준 음식을 좋아했다.“그러니까 할머니, 이번에는 꼭 저희랑 같이 한집에서 살아야 해요. 할머니께서 꽃도 좋아하시고 채소도 좋아하시잖아요. 저희 새로 산 집이 마당이 아주 넓거든요. 할머니가 심고 싶은 거 전부 다 심을 수 있어요.”홍순자는 미소를 지으며 말했다.“너희가 비싸게 산 집을 내가 엉망으로 만들어버리면 어떡하니. 집에 오는 사람들 모두 귀한 분들이라며. 창피하지 않겠어?”“무슨 말씀이세요! 할머니야말로 보물이죠. 집에 어른이 계시면 천군만마를 얻는 거라고 그러잖아요. 그리고 나중에 저희가 아이를 낳으면 할머니의 손 좀 빌려야죠.”그 말을 듣는 순간, 강지연의 순간 멈칫하다 마시고 있던 국물이 목에 걸렸고 얼굴이 붉게 상기될 만큼 한참을 기침했다.온하준은 곧바로 등을 두드려 주며 붉어진 그녀의 얼굴을 바라보며 물었다.“결혼한 지 5년이

온하준은 치료가 끝난 뒤 배우진을 밖까지 배웅했다.다시 집으로 들어왔을 때는 이미 날도 아주 어두워졌기에 강지연과 온하준은 홍순자의 집에서 하룻밤을 묵기로 했다.온하준이 이곳에서 자는 건 5년 만에 처음이었다.두 사람은 강지연이 어릴 적 살던 방에 머물게 되었는데 싱글 침대 하나만 덩그러니 놓여 있었다.사실 방이 여기만 있는 건 아니었다. 홍순자의 집에는 예전 강지연의 부모와 남동생이 살던 방도 그대로 남아 있다.강지연은 좁은 침대를 보며 온하준을 향해 말했다.“여기 너무 좁은데 넌 다른 방에서...”“내가 왜?”강지연이 말을 채 마치지도 전에 온하준은 그녀의 말을 잘라냈다.무엇보다 온하준이 결벽증이 있다는 걸 잘 알고 있던 강지연은 어쩔 수 없이 신경 쓰지 않기로 마음먹었다.사실 온하준의 결벽증은 선택적인 거였고 무엇보다 그는 강지연의 가족을 좋아하지 않았다.그러니 무슨 말을 하든 그 방에는 절대 들어가지 않을 사람이었다.‘그래, 알아서 해. 비좁아서 몸을 구기고 자든지 말든지.’강지연이 먼저 침대에 눕자 온하준은 가장자리에 걸터앉으며 입을 열었다.“강지연, 너 도대체 나한테 뭘 얼마나 숨긴 거야?”그의 말투에는 비아냥과 공격이 섞여 있었다.강지연이 속으로 곰곰이 생각해 보니 숨긴 것이 꽤 많았다.“그 의사는 어떻게 알게 된 건데? 매일 침 맞으러 다녔으면서 나한텐 한마디도 안 한 거야?”강지연은 아무 대답도 하지 않았다.“의사가 그러는데 침을 맞으면서도 다리를 매일 마사지 해야 한대. 할머니한테도 나한테도 다 말을 안 하면 누가 마사지를 해줘?”질문이 이어질수록 오히려 강지연의 마음은 가벼워졌다.‘아, 출국 준비 얘기는 아니구나.’사실 언젠가는 곧 알게 될 일이었으니 그게 들켜도 문제가 되는 건 없었다.다만 강지연은 혹시나 그의 방해 때문에 유학을 못 갈까 봐 걱정되었을 뿐이었다.“이제는 뭘 물어도 대답조차 안 할 거야?”뒤에서 사부작거리는 소리와 함께 갑자기 강지연의 바짓단이 위로 말려 올라갔다.강지연은 반사

‘아니, 절대 안 돼! 싫어!’강지연은 온몸의 힘을 짜내며 버텼다. 그녀에게 남은 유일한 무기는 오직 이빨뿐이었다.있는 힘을 다해 온하준의 어깨를 세게 물어뜯자 그제야 그의 힘이 조금 풀리는 게 느껴졌다.그녀는 재빨리 몸을 틀어 뒤집었다. 좁디좁은 침대는 그 몸부림을 이기지 못했고 온하준은 그대로 바닥으로 굴러떨어졌다.꽤 큰 소리가 났다.거친 숨을 몰아쉬며 몸을 일으킨 강지연은 바닥에 앉아 이해할 수 없다는 눈빛으로 자신을 바라보는 온하준을 노려봤다.강지연은 침대에서 일어나 할머니 방으로 가서 자야겠다고 생각하며 문 쪽으로 향했다.그 순간, 온하준은 그녀의 손목을 낚아채며 낮게 갈라진 목소리로 말했다.“어디 가.”강지연은 미친 듯이 그의 손을 뿌리쳤다.‘어디를 가겠어? 여기서 너랑 그 짓거리를 하라고?’온하준의 호흡이 조금씩 가라앉았다.“알았어. 안 건드릴게.”강지연이 여전히 팽팽히 버티고 있자 그는 깊게 숨을 들이마셨다.“진짜야. 약속할게.”바로 그때, 방 넘어 인기척이 들리더니 곧이어 홍순자의 목소리가 들려왔다.“지연아, 무슨 일이니?”온하준이 재빨리 대답을 대신했다.“할머니, 별일 아니에요! 제가 침대에서 떨어졌어요. 침대가 너무 좁아서요.”“그러면 지연아, 할머니 방에 와서 자는 게 어떻니?”걱정이 담긴 제안이었다.강지연은 당장이라도 뛰쳐나가고 싶었지만 온하준은 그녀의 손목을 꽉 잡은 채 차갑게 눈을 치켜뜨며 노골적인 경고를 보냈다.잠깐의 침묵 끝에 온하준이 낮게 내뱉었다.“안 건드린다니까. 싫다는 사람을 억지로 건드릴 만큼 그렇게 추잡한 사람 아니야.”그는 자존심이 강한 사람이었고 그 점만큼은 그녀도 알고 있었다.“할 말이 있어서 그래.”하지만 강지연은 지금 그의 말이라면 무엇이든 단 한마디도 듣고 싶지 않았다.“잘 거면 그냥 자. 아무 짓도 하지 말고 아무 말도 하지 말고.”강지연은 차갑게 조건을 내걸었다.그는 한동안 침묵했다. 무슨 생각을 하는 건지 알 수 없었지만 온하준은 결국 조용히 고개를 끄