All Chapters of KAMAR KEDUA: Chapter 51 - Chapter 60

Satria masih duduk di tepi ranjang dengan jarak yang sangat dekat. Terlalu dekat untuk ukuran dua orang yang belum sepenuhnya saling menerima. Jarak mereka saat itu bahkan terasa lebih panjang daripada pelukan kemarin. Saat itu tangan Satria masih berada dalam genggaman Sheza. Wanita itu mengepalnya, lalu mendekapnya. Seolah tangan itu adalah benda yang aman untuk dibawa tidur. Sesuatu yang bisa dipeluk tanpa perlu sadar. “Hmmm…Mas…,” gumam Sheza. “Ya?” jawab Satria pelan. Ia tidak peduli apakah Sheza memanggil dirinya atau memanggil Prabu dalam mimpinya. Setidaknya, satu dari mereka harus ada saat Sheza membutuhkan. Tapi Sheza tidak melanjutkan. Ia kembali terlelap, dengan titik-titik keringat di dahinya. Beberapa menit berlalu tanpa perubahan berarti. Sheza kembali bergerak gelisah. Tangannya masih menahan tangan Satria, membawanya ikut meringkuk. Kali ini, tanpa sadar, Sheza menarik tangan itu ke depan dadanya; kehangatan yang lembut, basah oleh keringat juga terlalu nya

Sheza tidak pernah berniat jatuh cinta hari itu. Ia hanya ingin makan siang dengan tenang. Cafe kecil itu bukan tempat istimewa. Letaknya di sudut jalan yang agak masuk dan selalu ramai di jam makan siang. Salah satu alasannya memilih cafe itu bukan karena masakannya enak. Toh, ia kadang membawa bekal sendiri. Ia memilih cafe itu karena murah dan pemiliknya pria tua yang ramah. Juga … cafe itu dekat dengan tempat kerjanya waktu itu, dan karena di sana ia bisa duduk lama tanpa ditanya-tanya pelayan. Sheza selalu memilih meja yang sama. Meja di dekat jendela, menghadap keluar, dengan kursi kosong di sebelahnya. Bukan karena ia menunggu siapa pun. Ia hanya terbiasa duduk sendiri. Di meja sebelahnya selalu ada satu meja yang tidak pernah ditempati siapa pun. Meja itu selalu bersih di jam makan siang. Agak mengherankan karena memang cafe itu biasanya selalu padat. Hari itu pun sama. Sheza datang dengan wajah lelah. Kepalanya penuh. Tangannya dingin. Ia baru saja menerima pesan dari

“Mau makan?” tanya Satria setelah akhirnya melepaskan pelukan itu. Nada suaranya biasa saja, seolah ia hanya menanyakan jam. Sheza menggeleng pelan. “Belum selera.” “Jangan mikir terlalu berat,” kata Satria. Tangannya sempat menepuk pundak Sheza dengan ringan. “Rambut kamu bisa rontok.” Sheza mengangguk kecil. Bahkan hal seperti itu pun masih diingatnya. Sesuatu yang dulu sering ia keluhkan sambil tertawa pada Dira — dan rupanya tidak pernah benar-benar menguap dari ingatan Satria. “Aku minta Mbak Tuti masak bubur,” lanjut Satria. “Hari ini dia nggak pulang. Aku bilang aku bisa perlu tenaganya sewaktu-waktu.” Ia menatap wajah Sheza sejenak. “Makan dikit aja. Aku senang karena wajah kamu udah ada warnanya sekarang.” Belum sempat Sheza menjawab, terdengar ketukan pelan di pintu. Mbak Tuti masuk lebih dulu, membawa senampan kecil berisi mangkuk bubur hangat. Di belakangnya, Dio menyusul dengan langkah cepat. “Ibun udah bangun,” katanya riang. Bocah itu memutari ranjang dan menjat

Satria melangkah lebih dalam ke rumah dan menutup pintu ruang kerjanya dengan gerakan pelan tapi pasti. Ruangan itu sunyi dengan aroma kayu dan kertas. Tempat ia biasa mengambil keputusan tanpa perlu disaksikan siapa pun. Nama di layar ponsel masih menyala. Salim Prajogo Kertasoedibyo. Satria berdiri beberapa detik sebelum menjawab. Energi tubuhnya mengenali nama itu sebagai sesuatu yang lama, berat, dan tidak pernah benar-benar pergi. “Selamat pagi, Pak,” sahut Satria akhirnya. Suaranya datar, sopan, dan biasa-biasa saja. “Di mana?” suara Salim langsung masuk, tenang tapi menekan. “Saya lagi di kantor kamu ini. Tapi kamu nggak ada.” Ada tawa kecil di ujung sana. Tawa pendek yang tidak ramah. “Saya hari ini kerja dari rumah,” jawab Satria. “Kalau Bapak mau datang, seharusnya ada kabar dulu.” “Oh?” Salim terkekeh pelan. “Dulu saya ingat, kamu itu kalau bisa di kantor dari pagi sampai malam. Bahkan Sabtu. Minggu. Saya sampai bilang ke Nadine … ini suami kamu atau furnitur k

Setelah sedikit kemanisan sikap Satria yang dirasakan Sheza usai demamnya, hari-hari berikutnya berlalu dengan cara yang tidak pernah benar-benar tenang. Sheza memperhatikan perubahan itu pelan-pelan. Satria lebih banyak diam. Pulang lebih larut. Duduk lebih lama dengan ponsel atau tablet di tangan, tapi jarang bicara. Memang Satria tidak pernah banyak bicara. Tapi sekarang terasa lebih irit lagi. Pria itu hanya menyampaikan hal-hal yang ia anggap penting tanpa pembuka ataupun lanjutan. “Supir kantor itu salah satu orang yang aku percaya,” kata Satria suatu pagi, tanpa menoleh dari tablet. “Aku pindahkan sementara buat urusan rumah. Antar Dio. Kalau kamu perlu ke mana-mana. Nyetir nanti aja.” Nada suaranya datar. Lebih mirip informasi. Sheza mengangguk. “Oh … iya.” Percakapan berhenti di situ. Tidak mengalir ke mana pun. Kalau Sheza bertanya, jawabannya singkat. “Mas, Nayla minggu depan ke sini? Dio kangen,” katanya suatu sore. Satria mengangguk. “Sabtu aku jemput Nayla.” Itu