All Chapters of KAMAR KEDUA: Chapter 71 - Chapter 80

Sebenarnya … ia tidak berniat mengatakan apa pun dengan nada seperti itu pada mertuanya. Setelah ponsel berpindah tangan ke Satria, Sheza merapikan meja makan pelan-pelan. Dio kembali ke kamar dan Tuti mencuci piring dengan gerakan yang menenangkan. Suara air dan denting piring seharusnya cukup untuk menutup apa pun. Tapi beberapa kali hilir-mudik antara meja makan dan dapur membuat suara Satria dari teras belakang tetap sampai ke telinganya. Tidak jelas seluruh kalimatnya, hanya potongan-potongan. Suara rendah dan tegas seorang pria. “…kalau orang itu mau ketemu, sekarang giliran saya yang atur.” Sheza berhenti sejenak. Tangannya menggantung di udara dengan wadah lauk di genggaman. Jadi … sudah selesai. Ia menghela napas pelan, lebih ke dalam dirinya sendiri. Entah kenapa dadanya terasa penuh, bukan oleh marah, tapi oleh sesuatu yang lebih rumit. Ia kesal. Bukan pada Satria. Tapi pada Pak Rudi, Bu Ratna. Kedua mertuanya—pada semua orang yang dulu dengan begitu lantang men

Sheza tadinya duduk di sofa kecil dekat jendela kantor UKM. Ia menyelesaikan pesan terakhir di ponselnya sambil menunggu. Sore sudah turun pelan. Cahaya matahari memantul di lantai, dan suara langkah mulai jarang terdengar. Ia melirik jam. Tumben. Satria tidak pernah telat. Sheza berdiri ketika melihat Teguh muncul dari lorong sebelah lobi, berjalan bersama seorang pria lain yang tampaknya baru pamit. Tadinya Teguh tidak ada di ruangan sejak satu jam lalu. Mungkin rapat, mungkin ke luar sebentar. Sheza tidak tahu—dan sebenarnya tidak ingin tahu. Ia memilih berdiri. Kalau tetap duduk, percakapan bisa jadi terlalu panjang. Sheza melangkah ke dekat pintu keluar, berdiri dengan posisi seolah siap pulang kapan saja. “Belum dijemput?” suara Teguh terdengar dari samping, nada santai. Sheza menoleh. “Belum, Pak. Mungkin macet.” Teguh mengangguk kecil. “Jam segini memang begitu. Kalau pakai mobil, pasti kena. Kadang lebih cepat naik kereta.” “Iya,” jawab Sheza singkat. Teg

Ada ketenangan yang tidak perlu dijelaskan di meja makan. Cahaya jatuh lembut, piring-piring diam di tempatnya, dan Dio duduk dengan wajah berseri-seri karena menyimpan sesuatu yang ingin ia banggakan. “Pa,” katanya sambil mendorong kertas gambar ke arah Satria. “Nilai gambarku.” Satria berhenti mengunyah. Mengambil kertas itu, menatap agak terlalu serius untuk anak seusia Dio. Lalu alisnya terangkat sedikit. “Kapal?” tanyanya. “Iya,” jawab Dio cepat. “Aku gambar kapal laut. Bu guru bilang bagus. Dapet sembilan puluh.” Satria tersenyum. Bukan senyum formal, tapi yang muncul begitu saja. “Sembilan puluh itu tinggi,” katanya. “Kamu serius ngerjainnya.” Dio mengangguk bangga. “Aku mau ke pelabuhan tiap hari kayak Papa. Biar bisa lihat kapal.” Satria tertawa kecil, refleks. “Ih, tapi di sana panas,” katanya sambil melirik keluar jendela. “Emang mau?” “Mau,” jawab Dio mantap. “Biar kayak Papa.” Sheza yang berdiri di sisi meja tersenyum tipis. Ia menuangkan teh ke cangkir Satria, me

Di malam-malam lain, Satria semakin sering duduk di tepi ranjang Sheza. Saat ia pulang larut dan mendapati wanita itu tertidur di ruang televisi dengan wajah lelah. Ia selalu mengangkat Sheza ke kamar dan duduk di tepi ranjang sejenak hanya untuk memandang wajah Sheza dan tangan wanita itu selalu mencari tempat berdiam di lututnya. Entah kenapa setiap ia mengangkat Sheza ke kamar, ia jadi menunggu saat-saat itu. Lampu kamar itu tidak dinyalakan penuh. Hanya cahaya dari lampu di nakas yang cukup untuk membentuk siluet tubuh Sheza di atas ranjang. Wanita itu tertidur miring, rambutnya terurai di bantal, napasnya teratur, tenang dengan cara yang biasa. Ia sengaja memberi jarak yang aman. Jarak yang membuat Sheza tidak merasa ditarik, dituntut, atau dikejar oleh sesuatu yang bahkan belum tahu akan disebutnya apa. Dari tempatnya duduk, Satria memandang Sheza lama. Ia teringat masa lalu yang tidak pernah benar-benar mereka bicarakan. Waktu itu, Sheza masih terlalu muda. Terlalu lembut.

“Aku udah dateng. Kamu istirahat aja. Nayla lebih suka ketenangan,” kata Satria pada Nadine. Monitor infus berdetak pelan. Nayla sudah tertidur nyenyak. Wajahnya lebih tenang sekarang, tidak lagi panas, napasnya sudah teratur. Satria memandanginya sebentar, memastikan, lalu mengalihkan pandangan ke dinding. Ia belum mengantuk. Pikirannya terlalu penuh. Berkas-berkas dari kantor Prabu masih berputar di kepala. Angka-angka yang tidak sinkron. Jalur pembayaran yang terlalu rapi untuk disebut kebetulan. Dan di antara semua itu, ada satu hal yang mengganggunya lebih dari angka dan berkas mana pun. Wajah Sheza di ambang pintu tadi. Wanita itu tidak terlihat marah atau menuntutnya untuk sesuatu. Wajahnya kecewa tapi ditahan dengan sangat rapi. Itu yang paling berbahaya. Perempuan seperti Sheza tidak akan ribut. Tidak akan menarik-narik. Kalau lelah, ia memilih diam, dan diamnya bisa menjadi jarak. Ia menghela napas panjang. Diam-diam muncul kekhawatiran dalam hatinya yang tidak ad