All Chapters of KAMAR KEDUA: Chapter 81 - Chapter 90

“Kamu udah dapat semuanya,” lanjut Satria, suaranya rendah dan kokoh. “Udah aku urus sampai selesai.” Ia menatap Nadine tanpa emosi. Tanpa kebencian. “Kamu lupa, Nadine,” katanya. “Perceraian kita itu clear. Selesai. Kita berbagi hak asuh. Kamu dapat tunjangan. Semuanya sah. Rapi.” Satria melangkah satu langkah ke depan—cukup dekat untuk membuat Nadine terpaksa menengadah. “Rumah yang aku dirikan setelah perceraian kita,” lanjutnya, “tidak ada hubungannya dengan rumah tangga kita yang dulu. Itu bukan harta pernikahan. Itu hidup aku.” Nada suara Satria tidak naik. Justru turun, tegas dan final. “Apa yang aku lakukan sekarang,” kata Satria, “adalah pilihanku. Bukan impuls. Bukan belas kasihan.” Ia berhenti sejenak. “Aku melakukannya karena aku memang menginginkannya.” Lalu, dengan suara yang lebih dingin, “Dan itu nggak butuh persetujuan siapa pun.” Hening kembali turun di ruangan itu. Nayla bergerak kecil di ranjang. Satria langsung mendekati dan menepuk punggung anak itu pelan.

“Banyak perempuan merasa mual, gampang kedinginan, atau seperti mau sakit di awal kehamilan,” ujar dokter sambil mencatat. “Selama tidak disertai keluhan berat, itu tanda tubuh sedang merespons hormon kehamilan. Jadi jangan langsung khawatir.” Satria masih ingat betul masa itu. Sepuluh tahun lalu, ketika satu kalimat dari dokter mengubah cara ia membaca dunia. Sejak hari Nadine dinyatakan hamil, isi kepalanya ikut bergeser. Buku-buku bisnis perlahan tergeser oleh bacaan tentang kehamilan, hormon, nutrisi, pola tidur, hingga hal-hal kecil yang bahkan jarang diperhatikan lelaki lain. Di sela rapat, di ruang tunggu bandara, di kursi belakang mobil, yang ia baca bukan lagi angka dan grafik, melainkan tubuh perempuan yang sedang membawa kehidupan. Ia sudah terlalu siap. Ironisnya, hampir semua kesiapan itu tak pernah benar-benar terpakai. Nadine tidak mengalami apa yang tertulis di buku-buku itu. Tidak mual berlebihan. Tidak mudah lelah. Tidak menggigil. Ia tetap tajam, tetap bergerak

Ia berhenti bicara saat Satria menatapnya. Tatapan itu tenang, tapi penuh keputusan. Sheza mengisi mug lagi dan meneguknya seteguk kecil, seolah menunda. “Aku mau tidur,” katanya pelan. “Besok juga baikan.” Satria tidak membantah. Ia hanya mencondongkan tubuh, satu lengan menyelip ke bawah lutut Sheza, satu lagi menyangga punggungnya. Gerakannya mantap. Tidak memberi ruang untuk protes. “Mas ….” Sheza terkesiap kecil. “Diam,” kata Satria pelan. “Aku pegang.” Tubuh Sheza terangkat penuh ke dalam gendongan. Ringan. Terlalu ringan untuk seseorang yang mengaku baik-baik saja. Sheza refleks memegang bahu Satria, jari-jarinya menggenggam kain kemeja itu. Satria membawa Sheza ke kamar kedua. Begitu masuk, ia membaringkan Sheza perlahan di tengah ranjang. Lalu meraih remote AC dan menyetel suhu ke titik yang paling ia tahu nyaman buat Sheza. Ia mengingat Sheza yang tidak tahan dingin, tapi juga mudah kepanasan, berkeringat. Ia juga mengatur lampu agar tetap redup. Tadi, di rua

Sheza sebenarnya ingin langsung masuk ke ruangannya. Ia tidak ingin mengobrol. Tidak ingin menjelaskan apa pun. Hanya ingin duduk di kursi kerjanya, menatap layar, dan menyelesaikan apa yang tertunda sejak kemarin. Berharap kalau rutinitas bisa menahan kepalanya agar tidak meledak. Di mejanya, ia membuka folder pembukuan yang sempat diminta Teguh. Rekap invoice vendor untuk kuartal berjalan. Sheza membuka satu per satu bukti transfer, mencocokkan tanggal, lalu menggeser kolom debit–kredit. Tangannya bekerja otomatis. Seperti kebiasaan lama yang menyelamatkannya dari pikiran sendiri. Beberapa menit kemudian, Teguh berdiri di samping mejanya. “Za, yang rekap vendor kemarin udah selesai?” tanyanya sambil mencondongkan badan sedikit. Sheza mengangguk. “Udah, Pak. Ini baru saya rapihin. Ada dua invoice yang dobel entry. Saya pisahin.” Teguh mengambil map itu. “Nggak perlu ke ruangan saya?” “Nggak apa-apa, Pak. Kalau mau dicek lagi, saya bisa ikut.” “Enggak. Sini aja.” Teguh m

Satria tahu Sheza sedang gelisah. Bukan dari kata-kata. Perempuan itu jarang menjelaskan perasaannya dengan kalimat. Ia berubah lewat jarak yang ia ciptakan sendiri. Jawaban pendek, tatapan yang cepat dialihkan, tubuh yang masih dekat tapi hati yang dijaga rapat. Ia merasakannya sejak di mobil. Sejak Sheza pulang dari rumah sakit. Ada jarak yang tiba-tiba tumbuh, seperti keputusan yang belum diucapkan untuk menahan diri darinya, atau mungkin untuk marah tanpa suara. Satria paham, mereka masih saling mengenali. Terutama Sheza. Hidup perempuan itu terlalu cepat berubah. Beban yang kemarin berat, kini berlapis. Ia tahu Sheza sedang mencoba membaca tubuhnya sendiri. Dan pada saat yang sama, mencoba memahami arti hubungan yang mereka jalani. Ia ingin Sheza sampai pada kesadarannya sendiri; tentang bayi itu, tentang mereka. Tanpa paksaan. Tanpa tekanan. Itu saja sudah cukup berat. Ia tidak ingin menambahnya dengan kecemburuan yang tak perlu. Ia jujur pada dirinya sendiri: ia tidak s