狼男は「ほどほどの愛し方」が分からない のすべてのチャプター: チャプター 11 - チャプター 20

観察するように司狼を見ていた、その瞬間だった。ふと、彼の髪がわずかに揺れた。「……え？」違和感に気づいたときには、もう遅かった。司狼が動いたのだと理解するよりも早く、彼の顔がすぐ目の前にあった。距離が一気に詰められる。　スンッ　小さく鼻を鳴らす音が、妙に鮮明に耳に届いた。その音に、美咲の体は反射的に震える。心臓が一拍、強く跳ねた。「……なんですか」かろうじて声を出すと、司狼はほんの少しだけ口元を緩めた。「いや」軽い返事だった。けれど、次の言葉は軽くなかった。「美咲さんは、いい匂いだ」顔を上げた司狼の目は、笑っているようでいて、まったく笑っていなかった。その視線の奥にあるものに触れた瞬間、美咲の心臓がまた跳ねる。「心臓の音がここまで聞こえそうだけれど……警戒、してる？」また、図星だった。今度こそ否定したいのに、鼓動がそれを裏切る。「……して、ません」かすれた声でそう言うと、司狼はわずかに首を傾げた。「本当？」その声音はからかうようでいて、目は真剣だった。逃げ道を与えない問い方だった。美咲は一瞬迷い、しかし本能的に理解する。ここで誤魔化すのは、きっと逆効果だ。「……ちょっとだけ、してます」正直に言うと、司狼の目が細くなる。その変化は、満足とも納得とも取れる曖昧なものだった。「それより……」「それより？」美咲は視線を逸らさずに続ける。「あなたのこと、変わった人だとは思っています」言い切った瞬間、司狼の目がわずかに見開かれ、それから今度こそ楽しそうに笑った。「よく言われる」「作家って変わってる人が多いっていいますもんね」「それ、フォローになってないよ」軽口の応酬に、ふたりは顔を見合わせる。そして同時に、ふっと笑った。さっきまでの緊張が、少しだけほどける。そのときだった。「美咲……」不意に、呼び捨てで名前が落ちてきた。息が止まる。「……さん」遅れて付け足された敬称に、張り詰めていたものが緩み、喉から小さく空気が漏れる。「驚かせた？」「……かなり」「不快、だった？」問い方と声は、どこか無防備で、雨に濡れた子犬のように柔らかい。けれど、その目の奥には確かな自信があった。美咲がどう感じているか、分かっているような目だった。（この人……実は詐欺師なんじゃない？）ふと、そんな考えがよぎる。

奢る、奢らないのやり取りは思ったよりも長引いた。司狼は当然のように「ここは俺が」と言い、美咲もまた当然のように「いえ、半分は出します」と譲らない。押し問答は軽口の応酬に似ていたが、その裏には互いの距離感を測る意図が滲んでいた。結局、司狼が五千円を置き、不足分を美咲が支払う形で落ち着いた。完全に奢られるわけでもなく、きっちり割り勘でもない。その曖昧な折衷が、いまの二人の関係をそのまま表しているようで、美咲は小さく息をついた。二人は店を出る。地下のバーから地上へ続く階段は、夜露を含んでいるのか、わずかに湿っていた。足元に気をつけながら一段ずつ上がるたび、店内の空気が遠ざかり、代わりに夜の街の冷たい空気が近づいてくる。地上に出た瞬間、ひんやりとした空気が肌を撫でた。昼間の熱気はすでに消え、夜特有の乾いた冷たさが支配している。車の排気ガスの匂い、濡れたアスファルトの生温い湿り気、どこかの飲食店から流れてくる油の香り。それらが混ざり合い、都会の夜の匂いとして鼻腔に残る。「寒いか？」司狼の問いは、何気ないものに聞こえた。「いえ」短く答えた、そのときだった。司狼の足が、ほんのわずかに止まる。気づかないほどではないが、意識しなければ見逃してしまう程度の違和感だった。「……どうしました？」美咲が問いかけると、「いや」と司狼は首を振る。「何でもない」言葉は軽い。しかし、その視線は違った。周囲をなぞるように、何かを探るように動いている。通りを歩く人影、路地の奥、停車している車。その一つ一つに、ほんの一瞬ずつ意識を向けているように見えた。（やっぱり、この人……）ただの小説家、という言葉だけでは収まりきらない何かを感じる。「木崎さんって、本当に小説家なんですか？」ふと口をついて出た言葉に、司狼が視線を戻す。「疑ってる？」「ちょっと」「なんで？」「雰囲気が……小説家っぽくないので」言葉を探しながら、美咲は曖昧に笑う。「小説家“ぽい”って？」「もっと、静かな人を想像してました」司狼は小さく笑った。「俺も静かだろ」「どこがですか」「今さっきまで、美咲が話すまで俺は黙っていた」（確かに会話は多くない。でもそれは静かというより……）美咲は少しだけ考えてから言葉を選ぶ。「気配が、落ち着きません」「え？」「何か気になっている様なので

夜の街を歩きながら、司狼はようやく肩の力を抜いた。背後では駅前のネオンが滲み、色とりどりの光が混ざり合って、輪郭の曖昧な塊となって揺れている。通りの先には、まだ新しいビル群が整然と並び、ガラス張りの外壁に白いLEDの光を反射させていた。均質で、冷たく、どこか無機質な輝き。その光は人の営みを照らしているはずなのに、どこか人間の温度を拒絶しているようにも感じられる。しかし、その光も数分歩けば途切れる。境界線を越えた途端、街は急に表情を変えた。住宅街に足を踏み入れると、空気の匂いが変わった。排気ガスの刺激は薄れ、代わりに湿った土の匂いが混じり始める。どこかの庭から流れてくる草の青臭さ、古い木造家屋が持つ乾いた木の香り、そして夜露を含んだアスファルトの微かな湿り気。それらが重なり合い、都会の中に取り残された小さな自然を形作っていた。司狼はその空気をゆっくりと肺に取り込む。（……落ち着く）言葉にしなくても、それが自分にとって必要なものだと分かる。この一角だけ、時間が緩やかに流れているようだった。遠くで車の音は聞こえるが、それもどこか遠い。自分の感覚が、ようやく過剰な緊張から解放されていくのを感じた。通りの先に、目当ての家が見えた。二階建ての古い一軒家。外壁は少し色褪せているが、雑に放置されているわけではなく、誰かが手入れを続けてきた痕跡が残っている。小さな庭があり、塀の向こうには柿の木が一本立っていた。枝は夜風に揺れ、葉擦れの音がかすかに響く。その様子をしばらく眺めてから、司狼は門扉に手をかけた。きい、と小さく軋む音がする。その音さえも、この家に馴染んだ一部のように思えた。玄関の前で鍵を取り出す。古びた鍵穴に差し込み、ゆっくりと回すと、内部の金具が擦れ合う鈍い音が返ってくる。ガチャリ、と開錠の感触。扉を押し開けた瞬間、内側から空気が流れ出てきた。木の匂い。土の匂い。そして、長く人が住んできた場所にだけ宿る、名もない生活の匂い。香水や洗剤のように作られたものではない、時間の積み重ねそのものの気配。司狼は靴を脱ぎ、廊下へと足を踏み入れる。古い床板が、かすかに軋む。その音もまた、拒絶ではなく歓迎のように感じられた。玄関の明かりをつけると、柔らかな電球の光が廊下を照らす。白く均一なLEDとは違い、わずかに黄味を帯びた光が、壁や床の質感を優しく浮かび

美咲に会った日のことを、司狼ははっきりと覚えている。記憶の中でその場面だけが異様なほど鮮明で、輪郭が曖昧になることがない。むしろ時間が経つほどに細部が研ぎ澄まされ、色や匂い、空気の重さまでもが、まるで今まさに体験しているかのように蘇ってくるのだ。.＊.司狼が“それ”に気づいたのは、一瞬だった。だがその一瞬は、単なる時間の区切りではなかった。世界そのものの前提が、音もなく裏返ったような衝撃。呼吸の仕方を忘れ、視界がわずかに歪む。耳に入ってくるはずの周囲の雑踏が遠のき、代わりに自分の内側の音―――心臓の鼓動だけが異様に大きく響いていた。「どうした？」昼休みに一緒に外へ出てきた同僚の声が、遅れて届く。司狼は一瞬だけそちらを見たが、その存在はもはや意味を持たなかった。煩わしさに顔が歪みそうになるのを押さえ込み、反射的に笑みを作る。「さっきの飯屋にスマホを忘れてきたんで、取ってきます」言い訳は適当だったが、十分だった。これ以上この場にいることはできない。すべての感覚を、一点に集中させなければならなかった。同僚たちから離れ、司狼は足早に歩き出す。（……こっちだ）確信があった。胸の奥で、何かが噛み合う音がした。長いあいだ空回りしていた歯車が、ようやく正しい位置に収まったような、ぴたりとした感覚。理屈では説明できない。だが、疑いようのない確信だった。『お前の番だ』。内側から、静かに、しかし絶対に覆らない声が響く。最初に浮かんだのは否定だった。（嘘だろう）そんなはずがない。理性が即座に反論した。番など、そう簡単に見つかるものではない。存在は否定しない。むしろ、いることは知っている。だがそれは、ほとんど伝説に近いものだ。司狼の曽祖父が残した手記には、番は匂いで分かると記されていた。さらに近年の研究では、匂いは食生活や生活環境によって形成されるため、近しい環境にいる者同士で“心地よい匂い”として認識される傾向があるともされている。だからこそ、かつては番を見つける者も珍しくなかった。しかし、現代は違う。人は移動し、食事は多様化し、人工的な香りが日常に溢れている。自然由来の匂いはかき消され、本来の識別は困難を極める。番と呼べる存在に出会う確率など、奇跡としか言いようがない。（……あり得ない）司狼はそう思った。だが同時に

司狼の遺伝子には、一般に「普通」と呼ばれる人間とは明確に異なる点がある。本人がそれを意識したのは遅く、幼い頃はただ「少し感覚が鋭い」「運動が得意な子」で済まされていた。父親は曖昧に「うちの先祖は少し変わっている」と語るだけで、多くを語ろうとはしなかったが、その父が事故死したことで状況は一変する。高校生だった司狼の前に現れたのは、父の死を“事故”として処理しながらも、その裏を調べるために動く一団だった。彼らは淡々と事実を告げた―――司狼の血には、いわゆる“狼男”の系譜が流れているのだ、と。もっとも、月夜に遠吠えをして獣へと変じるような怪物ではない。あくまで外見は人間のまま、しかし五感と身体能力が常人の枠を大きく逸脱している存在。それが司狼だった。五感は曖昧に誤魔化せる。「気のせい」「勘がいい」で片付けられる領域だからだ。だが問題は身体能力だった。筋肉が成熟するにつれ、その力は隠しきれないほどの異質さを帯びていく。説明役として現れた男―――赤影と名乗る人物は、「体を使う場面だけ気をつければいい」と軽く言ったが、その裏にある重さを司狼は理解していた。司狼自身に持病はなかったが、妹は心臓に疾患を抱えていた。組織に所属すれば、医療や生活の面での支援が受けられる。任意だと言いながら、実質的には選択の余地などない提示だった。司狼はそれを拒まなかった。拒めなかった、というほうが正確かもしれない。こうして彼は、“普通ではない者たち”が互いの存在を守るために集まる組織へと足を踏み入れた。そこは奇妙なほどに穏やかで、互いの異質さを当然として受け入れる空間だった。干渉は最小限、だが必要なときには確実に手を差し伸べる。その距離感は、群れの気質を残しつつも個を重んじる司狼にとって心地よかった。やがて大学を卒業した司狼は、そのまま組織に籍を置くことを選ぶ。表向きの身分は警察庁勤務。試験を経て採用され、いくつかの部署を転々とした末に辿り着いたのは、存在しないはずの部署―――公安第八課だった。表には出ない、だが確かに存在する影の組織。そこには司狼と同じように“少し変わった祖先”を持つ者たちが集められていた。能力はそれぞれに異なり、嗅覚に優れる者、視覚に特化した者、異常な筋力を持つ者。その中で司狼は、総合的に高い身体能力を評価され、潜入任務を任されることになった。潜り込