All Chapters of Divorce impossible,regardez-moi maintenant: Chapter 11 - Chapter 20

L'appartement de Madeleine se trouvait au troisième étage d'un immeuble en briques rouges de Notting Hill, dans une rue si étroite que les façades se faisaient face comme deux vieilles dames qui auraient tout le temps du monde pour se regarder. Les fenêtres donnaient sur un bout de ciel gris et sur les cimes des platanes qui bordaient le trottoir, nus et dignes dans le froid de novembre. On entendait parfois, le soir, un saxophone quelque part dans le quartier. Madeleine disait que c'était son voisin du quatrième, un Irlandais sans nom connu qui jouait quand il était triste et qui devait donc être triste assez souvent.Madeleine Moreau avait cinquante-huit ans et l'énergie d'une femme de trente. Elle avait chanté dans les cabarets de Montmartre dans les années quatre-vingt-dix, puis à New York pendant une décennie, puis était revenue à Londres pour des raisons qu'elle n'expliquait pas vraiment mais qui avaient à voir, je crois, avec un homme et une déception et la conviction que les A

Le premier refus arriva le lendemain matin, à neuf heures vingt-trois. Un e-mail poli de la Kensington Music Academy qui me remerciait de mon intérêt pour le poste d'assistante pédagogique et m'informait que le profil recherché nécessitait une expérience récente dans l'enseignement musical au Royaume-Uni. Je n'avais pas d'expérience récente dans l'enseignement musical au Royaume-Uni. Je n'avais pas d'expérience récente dans grand-chose, à vrai dire, mis à part l'organisation de galas pour des milliardaires et le sourire de façade en toutes circonstances.Le deuxième refus arriva deux heures plus tard. La London School of Music cherchait une coordinatrice pédagogique. Ma candidature ne correspondait pas au profil. Pas de précision supplémentaire.Le troisième en fin d'après-midi. Une académie de chant privée dans Chelsea ne donnait pas suite à ma candidature.Je les lisais tous. Je ne les effaçais pas. Je les conservais dans un dossier que j'avais intitulé Avant, parce que je voulais p

C’était un jeudi matin de décembre, froid et gris comme tous les matins londoniens de décembre, quand je poussai la porte de la Kensington Youth Music Academy pour la deuxième fois. Le ciel était bas, chargé de cette bruine fine qui ne mouille pas vraiment mais qui pénètre les os, et les réverbères étaient encore allumés, comme si la ville refusait d’admettre que le jour était levé. Je me souviens d’avoir serré ma casquette en laine contre mes oreilles et d’avoir soufflé dans mes mains avant d’entrer. Le froid de Londres n’avait rien à voir avec celui de New York. À New York, le froid était sec, franc, presque agressif. Ici, il était humide, insidieux, il vous gagnait par les articulations avant que vous ne vous en rendiez compte.La première fois, trois semaines plus tôt, j’avais envoyé une candidature pour un poste de coordinatrice pédagogique et reçu un refus automatique en quarante-huit heures. Je me souvenais encore de la formulation polie et impersonnelle : Nous vous remercions

La résidence de Lady Béatrice Kensington se trouvait dans une rue de Mayfair dont les façades en stuc blanc semblaient avoir été nettoyées ce matin-là exprès pour mon arrivée. Une rangée de Jaguar et de Range Rover stationnait le long du trottoir. Le portail en fer forgé avait un interphone discret. J'appuyai sur le bouton avec l'impression très nette d'être dans un film dont je ne connaissais pas encore le scénario.Une femme en uniforme m'ouvrit et me guida à travers un hall dont le parquet en chevrons brillait comme un miroir. Des tableaux dans des cadres dorés, des fleurs fraîches sur une console en marbre. Tout ici était beau avec cette beauté particulière de l'argent très ancien, celui qui n'a plus besoin de prouver quoi que ce soit.Béatrice Kensington m'attendait dans un salon qui donnait sur un jardin intérieur. Elle était debout devant la fenêtre, une tasse à la main, vêtue cette fois d'un pull en cachemire gris et d'un pantalon bien coupé. Moins formelle que la veille à l'a

En janvier, elle remporta son premier concours régional. Ce n’était pas le grand concours de la BBC, pas encore. C’était un concours plus modeste, organisé par une fondation musicale pour les jeunes de moins de dix-huit ans, dans une petite salle de concert au sud de Londres. Il n’y avait pas de caméras, pas de journalistes, juste un jury de trois personnes et une cinquantaine de parents dans le public.Lily chanta du Schubert. Deux lieder qu’on avait travaillés pendant des semaines. Je me souviens de l’avoir regardée monter sur scène ses cheveux blonds bien coiffés, sa robe bleu pâle que Béatrice avait choisie, ses mains qui tremblaient un peu sur la partition. Et puis elle avait posé sa main sur sa poitrine, comme je lui avais appris. Une seconde. Elle avait fermé les yeux. Et quand elle les avait rouverts, la peur avait disparu.À la fin du deuxième lied, la salle resta silencieuse pendant deux secondes. Deux secondes entières, immobiles, suspendues. Puis les applaudissements éclat