All Chapters of 이별전문가! 신나리: Chapter 181 - Chapter 190

비는 멈췄지만, 공기는 여전히 젖어 있었다.나리는 이른 아침부터 센터 안의 창문을 열었다.차가운 바람이 들어와 커튼을 흔들었다.그 바람 속에 사람들의 말과 눈물이 스며 있는 듯했다.그녀는 잠시 눈을 감았다.‘오늘은 쉬어야겠다.’하지만 쉬는 법을 잊은 사람처럼,그녀의 손은 여전히 서류를 정리하고 있었다.책상 위엔 지난 며칠간의 기록이 쌓여 있었다.거기엔 수경의 글씨가 보였다.조심스러운 획, 망설임이 묻은 문장들.“사람을 돕는 일은 때로는 손을 뗄 용기가 필요한 일이다.”그 문장을 읽는 순간, 나리의 심장이 천천히 가라앉았다.그녀는 조용히 자리에서 일어나 창문 밖을 내다봤다.햇빛이 흐릿하게 번지고 있었다.“수경이가 이제 나보다 더 단단해졌네.”그녀는 혼잣말하듯 말했다.잠시 후, 수경이 들어왔다.눈 밑에 피로가 내려앉아 있었지만,그 얼굴엔 이상한 안정감이 깃들어 있었다.“선배, 오늘은 좀 쉬어요.”“너도 피곤할 텐데.”“전 괜찮아요.”“괜찮다는 말, 이젠 잘 안 쓰기로 했던 거 아니야?”“맞아요. 그래서 그냥… 괜찮은 척할게요.”그 말에 나리가 웃었다.“이젠 네가 나보다 솔직하다.”“솔직하지 않으면 버틸 수가 없어요.”둘은 잠시 아무 말 없이 앉아 있었다.공간엔 커피 향만 은은하게 퍼졌다.나리가 천천히 컵을 내려놓았다.“오늘부터 일주일 동안, 센터는 네가 맡아.”“제가요?”“응. 난 잠깐 쉬어야 할 것 같아.”“왜요?”“요즘은 내가 말보다 침묵이 많아졌어.그건 아마, 내 마음이 소리를 닫고 있다는 뜻이겠지.”수경은 조용히 고개를 끄덕였다.“그럼 제가 있을게요. 선배 자리는 제가 지킬게요.”“너라면 믿을 수 있어.”“근데… 선배 없으면 허전할 거예요.”“그 허전함이 필요할지도 몰라.”“빈자리요?”“그래. 빈자리는 늘 사람을 가르치거든.”그녀의 말은 담담했지만 묘하게 아팠다.수경은 고개를 숙였다.“그럼, 제가 잘 지켜볼게요.”제하는 그 시각, 창고에 앉아 있었다.조용한 방 안에 빛이

"그래. 사람.”그 말이 공기 속에 흩어졌다.세 사람의 시선이 자연스럽게 겹쳤다.말보다 확실한 믿음이 그 안에 있었다.오후. 상담실 문이 열렸다.하연은 수경 옆자리에 앉아첫 상담을 관찰하고 있었다.의뢰인은 중년의 남성이었다. 짧은 머리에, 표정은 공허했다.“결혼 20년 차예요. 이젠 아내랑 대화가 없어요.”“대화가 없다는 건, 말이 없다는 뜻인가요, 아니면 듣지 않는다는 뜻인가요?”“둘 다요.”그의 목소리는 담담했지만, 그 안엔 포기와 후회가 섞여 있었다.“제가 뭘 잘못했는지도 모르겠어요.그냥 어느 날부터 서로의 말이 공기처럼 흘러가더라고요.”수경은 잠시 생각하다가 말했다.“그럼 오늘은, 그 공기 속에 있는 말들을 꺼내볼까요.”“공기요?”“네. 사람은 말보다 ‘침묵’ 안에 진심이 숨어 있어요.”그 말에 남자는 천천히 고개를 끄덕였다.그 순간, 하연의 눈빛이 미묘하게 바뀌었다.그녀는 몰랐다.누군가의 마음이 이렇게 조용하게 풀리는 순간이 이토록 숨 막히게 아름답다는 걸.상담이 끝난 후, 하연은 조용히 물었다.“선배, 방금 그 말은 즉흥적으로 한 거예요?”“응.”“근데 진짜… 마음을 열게 만드는 말이었어요.”“그게 우리가 하는 일이야. 누군가의 마음을 ‘열게 만드는 순간’을 지켜보는 거.”하연은 고개를 숙였다.“저도 언젠간 그런 말을 할 수 있을까요?”“그건 말이 아니라, 사람을 보고 배워야 할 거야.”그녀의 눈빛이 선배를 향했다.수경은 그 눈빛에서 예전의 자신을 보았다.저녁이 되자, 하연은 먼저 퇴근했다.센터 안엔 나리와 제하, 수경만 남았다.조명이 낮게 깔리고, 커피 향이 잔잔히 퍼졌다.제하가 조용히 말했다.“오늘, 새로 시작하는 기분 어땠어?”“묘했어요.” 수경이 대답했다.“처음엔 두려웠는데, 누군가를 가르치다 보니까… 내가 나 자신을 다시 배우는 기분이었어요.”“그게 교육의 본질이지.”“가르치는 게 아니라, 같이 배우는 거.”“그 말, 마음에 든다.”나리는 둘의 대화를 들으며 미소를

이른 새벽, 센터의 복도에 낯선 소음이 울렸다.휴대폰 진동이 동시에 세 개 울린다.나리, 수경, 제하. 각자의 자리에서 알림창을 올린 순간 모두 같은 문장을 보았다.“‘이별전문가 신나리’, 과거 의뢰 영상 논란.”잠시 정적. 공간이 멎은 듯했다.제하의 손끝이 천천히 굳어갔다.그가 클릭한 링크 안에는 그들이 찍었던 다큐 일부,그중에서도 ‘윤혜린 사건’이 있었다.영상은 짧았지만, 여인의 얼굴과 나리의 목소리가 분명히 담겨 있었다.“이별은 도망이 아니라, 자신으로 돌아가는 길이에요.”그 문장이 반복 재생되었다.나리의 손끝이 하얗게 질렸다.수경은 숨을 멈췄다.“이거… 누가 올린 거예요?”제하는 아무 대답도 하지 못했다.그의 목에 묵직한 돌덩이가 걸린 듯했다.오전, ‘RE: 관계의 온도’ 앞엔 이미 기자들이 서 있었다.카메라 플래시가 번쩍였다.“신나리 씨 맞습니까?”“이 영상 진짜입니까?”“사망한 의뢰인의 기록을 다큐로 쓴 이유가 뭐죠?”나리는 아무 말도 하지 않았다.수경이 그녀 앞을 가로막았다.“지금은 답변드릴 수 없습니다.”“언론 공개를 동의한 적 있나요?”“그건 오해입니다.”수경의 목소리는 단단했지만, 손끝은 미세하게 떨리고 있었다.제하는 멀리서 그 장면을 보고 있었다.그의 손엔 카메라가 들려 있었지만, 이번엔 아무것도 찍지 못했다.‘이건 내가 만든 결과잖아.’그 사실이 가슴을 쳤다.한참 뒤, 기자들이 물러나고, 센터 안은 적막에 잠겼다.나리는 의자에 앉아 있었다.그녀의 얼굴엔 피로가 깊게 내려앉아 있었다.“제하.”그녀가 낮게 불렀다.“영상 원본, 어디서 새 나갔는지 알아봤어?”“아직…”“시사회용 편집본 중 일부였지?”“응.”“그럼 우리 외엔 접근할 수 있는 사람 없잖아.”그 말에 제하의 눈이 흔들렸다.“나리, 나… 아니야.”“의심하는 게 아니야.”“근데 네 말, 그 ‘아니야’란 말이 너무 늦었어.”그녀의 목소리는 차가웠지만, 그 안에 담긴 건 분노가 아니라 절망이었다.“이건 단

강연장 무대 위. 조명이 하나둘 켜지며 공간이 서서히 밝아졌다.하얀 조명 아래, 나리는 천천히 마이크 앞에 섰다.손끝이 떨리지 않도록 일부러 두 손을 꽉 잡았다.청중은 대부분 상담사, 사회복지사, 그리고 대학생들이었다.그들의 눈빛 속엔 ‘이별전문가’라는 이름보다 ‘논란의 인물’에 대한 호기심이 더 짙게 섞여 있었다.“안녕하세요. RE: 관계의 온도에서 사람의 이별을 다뤄온 신나리입니다.”그녀의 목소리는 낮고 단정했다.하지만 첫 문장을 내뱉는 순간, 심장이 순간적으로 뒤틀리는 느낌이 들었다.‘이제 내 말 한마디가 누군가의 판단이 된다.’그걸 아는 순간, 말보다 침묵이 더 무거워졌다.“오늘 제가 이야기하고 싶은 건 ‘공감의 한계’입니다.”그녀는 잠시 청중을 바라봤다.“우린 흔히 ‘공감’이 좋은 거라고 말하죠.하지만 때때로 그건, 상대의 고통을 내 방식으로 재단하는 폭력이 될 수도 있어요.”청중 중 누군가 고개를 끄덕였다.“저는 오랫동안, 누군가의 상처를 대신 들여다보는 일을 해왔어요. 그게 일이라고 생각했지만, 어느 순간 그게 제 삶의 일부가 되어버렸죠.그때부터였어요. 남의 고통이 내 감정의 무게가 되어버린 순간.”그녀는 말끝을 멈췄다.청중은 숨소리 하나 내지 않았다.“그날 이후로, 전 누군가를 위로하는 대신, 그저 옆에 서 있으려고 해요. 그게 제가 할 수 있는 최소한의 공감이니까요.”말을 마치자, 박수가 조용히 퍼졌다.큰 소리의 박수가 아니었다.마치 누군가의 마음속 깊은 곳을 건드렸을 때 나오는 조심스러운 공감의 박수였다.강연이 끝난 뒤, 나리는 무대 뒤편 대기실로 들어왔다.빛이 사라진 공간은 한결 차분했다.거울 앞에 앉은 그녀의 얼굴엔 땀과 눈물이 섞여 있었다.“공감의 한계라…”그녀는 자신이 한 말을 되뇌며마치 타인의 강연을 들은 사람처럼 멍하니 앉아 있었다.그때, 문이 두드려졌다.“선배.”수경이었다.“끝났어요?”“응.”“사람들 반응, 좋았어요. 다들 눈빛이 진지했어요.”“근데 난 이상해.

서울의 밤은 유난히 밝았다.불빛이 번지고, 자동차 경적 소리가 멀리서 들려왔다.유리 건물 외벽에 새로 걸린 문구가 눈에 띄었다.KBC 스페셜 다큐: [사람의 거리]-관계의 온도를 기록하다나리는 그 간판을 한참 동안 바라봤다.거리 한복판, 수많은 네온사인 사이에서도 그 문장이 이상하게 크게 보였다.“이제… 진짜 세상에 나가는구나.”그녀는 작게 중얼거렸다.바람이 불었다. 머리카락이 흩날렸지만 그녀는 손으로 정리하지 않았다.그저 그대로 두었다.자신이 통제할 수 없는 것들이 세상에는 너무 많다는 걸 알고 있었기 때문이었다.다음 날 오전, 센터 안은 평소보다 조용했다.제하는 모니터 앞에서 편집본을 검토하고 있었다.“오늘 밤 9시 정규 편성.”수경이 종이 한 장을 들고 들어왔다.“축하해야 하는 거죠?”“아니.”“왜요?”“아직 안 끝났어.”“뭐가요?”“이게 사람들의 눈에 어떻게 보일지는 방송이 끝나고 나서야 알 수 있잖아.”그의 말투는 담담했지만, 그 안엔 무거운 피로가 깔려 있었다.그는 밤새 한 프레임, 한 자막까지 다시 손봤다.그 안에서 단 하나의 거짓도 없게 만들기 위해.“제하 씨.”“응.”“이건 그냥 방송 아니에요.”“알아.”“이건 우리예요.”그 말에 그는 잠시 모니터를 멈췄다.그리고 수경을 바라봤다. 그녀의 눈빛은 단단했다.“그래서 더 조심해야 돼.”그가 조용히 웃었다.“넌 이제 나리 닮아가네.”“그건 칭찬인가요, 경고인가요?”“둘 다.”“그럼 감사하게 받아들일게요.”그녀는 그렇게 말하고 나갔다.문이 닫히는 소리가 작게 울렸다.제하는 혼자 남은 공간에서다시 모니터를 바라봤다.화면 속, 나리의 목소리가 흘렀다.“우린 사람의 끝을 본다.하지만 그 끝은 언제나 새로운 시작의 모양을 하고 있다.”그는 잠시 눈을 감았다.그 문장이 여전히 유효하다는 게 이상하게 위로가 됐다.그날 오후, 나리는 인터뷰 자리로 향했다.한 언론사에서 요청한 공식 인터뷰였다.‘이별을 직업으로 하는 사람에게 묻는