Alle Kapitel von Im Schatten deines Hasses: Kapitel 201 – Kapitel 210

Maria Die Nacht dehnt sich, endlos. Ich liege auf meinem Bett, demselben Bett, in das sich Valentina als kleines Mädchen bei Gewittern kuschelte. Aber die Gewitter sind jetzt in mir. Die Laken sind kalt. Ich starre auf den Feuchtigkeitsfleck an der Decke, diesen Kontinent aus Schimmel, den wir nie weggewischt haben. Er ist Jahr für Jahr gewachsen, wie ein böser Gedanke. Heute Nacht verhöhnt er mich. Zwei Tage. Die Zahl hämmert gegen meine Schläfen. Achtundvierzig Stunden dieses Schweigens, das schreit. Es ist keine Abwesenheit. Es ist eine negative Präsenz, eine aktive Leere, die alles verschlingt. Meine Augen sind glühende Steine in ihren Höhlen. Keine Tränen mehr. Nur dieses Gefühl von Sand, von zerstoßenem Glas unter den Lidern. Ich drehe den Kopf. Das Telefon auf dem Nachttisch ist ein toter Gegenstand, ein schwarzer Strich auf dem matten Holz. Ich könnte es bis ans Ende der Zeit anstarren, es wird nicht

Diego Die Morgendämmerung ist eine diskrete Erscheinung in diesem Haus. Sie drängt sich nicht auf. Sie gleitet, bleich und schweigend, zwischen den schweren Samtvorhängen hindurch, um über die gewachsten Parkettböden und das verblichene Gold zu streichen. Ich beobachte sie von meinem Sessel aus, im hinteren Teil des Arbeitszimmers. Ein Cognac leistet meinen Fingern Gesellschaft, das Bernstein der Flüssigkeit fängt die ersten Lichtstrahlen ein. Meine Gedanken gelten an diesem Morgen nicht den Geschäften. Sie sind oben. Bei ihr. Valentina. Sie muss mich verabscheuen. Der Gedanke lässt mich lächeln, eine leichte Bewegung der Lippen, die die Ruhe des Raumes nicht stört. Natürlich hasst sie mich. Ich habe es gestern Abend in ihren Augen gesehen. Eine wilde Flamme, prachtvoll, bereit, alles in Schutt und Asche zu legen, sich selbst eingeschlossen. Hass ist eine so reine Energie. Stärker als Gleichgü

Valentina Das Warten ist diesmal anders. Es ist ausgerichtet, auf einen genauen Punkt am Nachmittag konzentriert. Ein Punkt, der mit der Langsamkeit einer Klinge näher rückt. Ich sitze auf demselben Stuhl, mit dem Gesicht zum Fenster. Ich habe mich im Marmorbad mit kaltem Wasser gewaschen, habe meine Haare mit den Fingern geglättet, habe versucht, meinem Gesicht einen Anschein von Ruhe zu geben. Gegen die Augenringe kann ich nichts tun. Sie erzählen von der Nacht, der Angst, dem Wachen. Ich lasse sie. Soll er sie sehen. Ich habe die Sätze in meinem Kopf geübt. Eine Litanei sorgfältig kalibrierter Lügen. »Mama. Ich bin's. Mir geht es gut.« (Die Stimme muss ruhig sein, aber nicht zu sehr. Ein wenig müde, das ist glaubwürdig.) »Ich hatte das Bedürfnis, mir etwas Zeit für mich zu nehmen. Nachzudenken. Alles geht sehr schnell.« (Vage. Deutet auf eine existenzielle Krise einer jungen Erwachsenen hin, nic

Valentina Der Apfel ist ein trockenes Kerngehäuse in meiner Hand geworden. Ich lege es auf das Porzellantablett, neben die leere Tasse. Eine Automatengeste. Meine Zunge sucht noch den säuerlichen Geschmack, aber er ist verschwunden, ersetzt durch einen Nachgeschmack von Asche und Lüge. Das Zimmer absorbiert den Klang, die Bewegung, das Leben. Es ist zu still. Ich drehe mich langsam um mich selbst, als wollte ich mich vergewissern, dass die Wände noch da sind, dass sie nicht näher gerückt sind. Sie sind da. Unerschütterlich. Zeugen meiner telefonischen Kapitulation. Das Bett ist ein kaltes Schlachtfeld. Ich kann mich nicht hinlegen. Sich hinlegen heißt, aufhören zu kämpfen, und sei es nur symbolisch. Ich laufe. Vom Fenster zur Tür. Von der Tür zum Beistelltischchen. Zehn Schritte. Zehn Schritte zurück. Das Parkett knarrt leise an derselben Stelle, nahe dem Fußende des Bettes. Ein vorhersehbares Knarren. Beruhigend.

Diego Die Morgendämmerung ist noch blass, hängt an den Scheiben meines Arbeitszimmers, als Marco eintritt, ohne anzuklopfen. Sein Schritt ist zu schnell, seine Stirn von einer ungewohnten Falte durchzogen. — Boss. Da ist jemand. Er besteht darauf. — Die Uhrzeit ist schlecht gewählt. Soll er warten. — Es ist… es ist Silvio Agnello. Der Name fällt in den Raum wie ein Stein in einen zugefrorenen See. Die folgende Stille ist dick, schneidend. Silvio Agnello. Eine Legende. Ein Gespenst. Der einzige Mann, von dem mein Vater mit einer Mischung aus furchtsamem Respekt und hartnäckigem Groll sprach. Partner einer vergangenen Zeit, seit Jahren im Süden Italiens verschwunden. — Wo ist er? — Blauer Salon. Er hat sich geweigert, seinen Mantel abzulegen. Ich stehe auf. Der Whisky der letzten Nacht liegt schwer