バ先のダウナー男子に、気付けば毎日溶かされています。 のすべてのチャプター: チャプター 61 - チャプター 70

高校生になると、父が再び海外赴任になり、俺はマンションでの一人暮らしを始めた。同時にアルバイトも始めた。 毎月、生活費としてほぼ七桁の金が振り込まれていたが――それでも早く自立したくて、駅近で時給が高く、売り上げ次第で自分にもマージンが入るアイス店を選んだ。 働き続けるうちに時給は勝手に上がり、バイトリーダーの話も避けられなくなった。面倒だったが、手当がつくなら受けてもいい。結局はそれだけの判断だった。 どこまでも合理的に、自分の得だけを拾い続けて生きていた。 胸が高鳴るような楽しみも、明日を迎えたくなる理由もない。 もちろん、“生きたいと思える根拠”なんてものも、最初から持っていなかった。 気づけば、学生生活の只中で、周囲は笑って泣いて恋をして、自由を謳歌しているのに、俺だけは常に、遠くの席から眺める側にいた。 金の問題も、人間関係の摩耗も、すべて事前の計算で排除できた。 評価や肩書き、整った未来だけが自動的に積み上がっていく。 俺はただ、一段高い場所から“人間の人生”という現象を観察しているだけだった。 俺が欲していたのは、成功でも幸福でもない。 「一刻も早く、この人生から離脱すること」だけだった。 ただ、生きる工程をどれだけ削れるかを計算し続ける毎日。 摩耗しないように、音を立てないように、感情を抑えて生きて、そして終わる。 それが――二十歳になった“佐伯澄人”という人間の、出来上がった最終形だった。 壊れる理由なんて、どこにもないはずだった。 隙も、余白も、期待もない。 完璧に組み上げた、無風で、無感動で、無傷のはずの人生設計。 ――それなのに。 予兆もなければ、警告もなかった。 気づいたときには、俺の内側で積み上げてきたすべてを、ぐしゃぐしゃに、原型ごと持ち去っていった人間がいた。 それが、小瀧南緒だった。 『あ……えっと、小瀧です。宜しくお願いします』 少し緊張しながらも、明るい声でそう言って頭を下げた。 その仕草だけで、明るさと素直さ、そして、疑うことも警戒することも知らずに生きてきた人間特有の無防備さが滲んでいた。 ――ああ、なるほど。こいつは、人生で大した苦労をしていない。 人から当然のように愛され、守られ、笑ってきた。 それが一目で分かる。 俺の人生とは正反対

やべー。マジでやばい。 いやほんと、冗談抜きで笑えない事態が起きている。 大学三年になってから突然焦りだして、「あっ、卒業単位、意外とギリじゃね？」って気付いた俺は、間抜けにも追加でフランス語を履修登録したわけだが――これがまあ見事に、地獄だった。 一年から四年までごちゃ混ぜの大教室。 前列にはガチ勢っぽい学生、後ろの方には単位だけほしい幽霊学生、そしてその真ん中あたりで、ハテナを大量に頭に浮かべている俺。 授業のたびに、フランス人教授が口から、ぺっ、ぺっ、ぺっ！と細かい唾を飛ばしてくるのも地獄ポイントが高い。しかも、その唾のリズムと一緒に、俺の発音がいちいち否定される。「ノンノンノン、舌が丸い！ もっと前で、前で発音シナサーイ！」 いや前ってどこだよ。鼻？ 唇？ てかそんな前に出したら俺の魂まで抜け落ちるわ、と思いながら、毎回「オウ」と「オ」の違いで詰んでた。 そして決定打は、個室で行われた音読の小テストだった。 狭い部屋。教授と俺だけ。閉じられたドア。逃げ場ゼロ。 頑張って読んでも、教授は眉間にしわ寄せて、「小瀧クン、本当に君のフランス語は通じマセン。 ――もはや、喃語デス」 喃語。 赤子レベル。 あれ、俺、二歳児からますます退化してるくない？ その瞬間、俺の平常点と期末テストの淡い希望は粉々に吹っ飛んだ。 成績は、ほぼ確実にD評価。 もうそれが頭の上にでっかい墓標みたいに乗って、ぐらぐら揺れていた。 ただ、なんとかそれだけは避けたかった。マジで。 なぜなら学期末には大学から成績通知が自動で親に送られる。アルファベットでバッチリ。点数もバッチリ。 「なんでこれ落としたの？」っていう追及までバッチリついてくる。 うちは弟が優秀なだけに、俺のポンコツ具合がめちゃめちゃ目立つらしくて、親はこと成績に関しては、そこそこガチでうるさい。絶対、家の食卓の空気が死ぬ。 だから、だからこそ必死だった俺に、教授はため息をついてから、ふいに言った。「……仕方がないデスね。じゃあこれ、読めるようになったら、Cマイナスにしてあげマス。ただし、期限は来週の火曜日デス」 その瞬間、天井から後光が差した気がした。 トレビアーン。いやほんと、メルシーメルシー。「えっと……これ、何て書いてあるんですか？ 日本語訳ないんですか？」「私

……え、今の無視？ 生きてる？ 心ある？ 人でなし？ 鬼？ 悪魔？ 今度こそ俺が佐伯を冷凍室に閉じ込める番か？ そんな俺の心の叫びをよそに、時間は淡々と進み、いつも通りレジ締めをして札勘を終えた。 店長に「先に上がっていいよー」と声をかけられ、俺と佐伯はほぼ同時に退勤。 ……橋本くんと高橋みたいに手を繋いで帰るわけでもないけどね。 今日は泊まりに行く約束なんてしてなかったから、いつもならここで「じゃ、また明日」で終わる。 だから俺はそのつもりで、いつもの方向に歩き出そうとした。なのに。「……南緒」 佐伯が、ふいに足を止めた。 歩幅ぴたり。 俺もつられて止まる。「え、なに？」「あのさ」 佐伯は夜風に揺れる前髪を押さえもせず、ただ淡々と俺の方を見て言った。「メリットは？」「……メリット？」「南緒の頼みごと聞いて、俺が得られるメリット。最低三つ提示して」 いやいやいや、お前はどこの傍若無人な社長様だよ。 でも俺の立場としては“頼む側”。 選択肢は“ひざまずく”一択。 だから、ポケットに手を突っ込んだまま必死で脳みそをフル稼働した。「えーと、まずは……今日の夜ご飯作ってあげる」「ふーん。あとは？」 食いつきゼロかよ。 いや分かってはいたけどさ。「うーん……肩たたきとか、マッサージ……？」「それ、子どものプレゼントじゃん。母の日のやつ。で、最後は？」 え、いいんだ。 マッサージ、まさかの合格なんだ。 採点基準ガバガバすぎん？ 俺は最後の一つをひねり出すように考えた。 考えて、考えて――あ、と思った。「家！」「は？」「俺の家に、初めて佐伯をご招待しまーす！」 じゃじゃーん、と両手をぱぁっとキラキラしている風に振ってみた。 実際はキラキラしてないけど、気持ちはキラキラ。 しかし佐伯は、めちゃくちゃ薄い目で俺を見ていた。 例えるなら、チベットスナギツネ。 いや、あれより冷たいかもしれん。「……それってメリットなの？」 「え、だって一度も来たことないじゃん。レアだよレア。プレミア感すごいよ？」 俺が思わずふふ、と笑ってしまうと、佐伯はほんの一瞬だけ視線を逸らした。 そのままくるりと踵を返し、「……まぁいいけど」 と言って俺の歩く方向に着いてきた。 え

湯上がりの佐伯、髪が少し濡れたまま乾ききってなくて、部屋着の襟元からのぞく鎖骨とか、余計に視界に入ってくる。 集中力が削られる。主に俺の。 「じゃあ、最初っから。とりあえず読んでみて」 促されて、俺はプリントを持ち直す。 たぶん、自分でも分かってる。めちゃくちゃ不安しかない読みだし。 「ぱるれず、だもーれ？」 「真面目にやれよ。意味わかんねぇ、新生児かよ」 秒で切り捨てられた。容赦ゼロ。 見ると佐伯は、開始1ターン目にして既に“おまえ……”と言いたげな顔をしている。 「ちゃんと普段の授業聞いてんの？」 「え、聞いてるよ！」 聞いてる“だけ”とも言うけど。 むすっと反論すると、佐伯はボールペンのノック部分でこめかみをちょいちょい押しながら、深いため息を吸い込んだ。 まるで「頭痛薬持ってくりゃよかった」みたいな動き。 「意味は分かる？」 「いや、まったく」 俺が即答すると、佐伯は「やっぱ和訳はいらねぇ」と首を振った。 余計な情報入れると、さらに俺の脳みそが迷子になることを分かってくれてるらしい。 「発音だけ。とにかく音で覚えて」 そう言って、 「Parlez-moi d'amour」 すらすらと読み上げた。 え、ちょっと待って。 佐伯、フランス語しゃべるとこんな声するの？ いつもの低めの声の、さらに柔らかいバージョンみたいで、やたら耳に残る。 頬杖つきながら、練習する俺の口元をじっと見る佐伯。 その視線に軽く緊張するくせに、見ていたいのは俺の方だった。 「カタカナでふりがな振ってほしい」 甘えたくなって言ってみたら。 「それやると、流暢には程遠くなるからダメ。ちゃんと音で覚えて」 はい、秒で却下。 だけど、言い方がちょっと優しいのずるい。 佐伯は、その一文を何度も同じテンポで繰り返してくれた。 俺が間違えるたび、少し眉が寄るけど、すぐに直し方を教えてくれる。 「舌の位置と動きが悪い。そこで止めるな、流れが切れてる」 「ここ、もっと滑らかに。喉からじゃなくて口先で」 「ほら、ゆっくりでいいからやり直して」 何行目か、分からなくなる頃。 俺の頭はだんだん軋んできて、こめかみも痛い。 フランス語が呪文にしか聞こえない。 終わりがどこか見えないトンネルに突っ込んだ気分。

朝方の乾いた空気の中で、俺はキッチンに立って、ぼんやり湯気を見つめながらインスタントのチャイラテを啜った。 昨夜の名残がまだ部屋に漂ってる気配がして、胸の奥が温かくなる。 フローリングが冷たくて、ちょっと身震いしながらベッドに戻ると、佐伯は上裸のまま、いつもの寝相で無防備に寝息を立てていた。 「…………」 あんなに普段ツンケンしてるくせに、寝顔はなんでこんなに子どもっぽく見えるんだろう。 佐伯の淡いプラチナ色の髪に、朝の光が触れた途端、きらきらと溶け合う。 ひと束ひと束が、まるで光そのもの。 思わず指を伸ばして触れる。 角度を変えると、銀が強く浮き上がったり、また別の角度では、金色がふわっと灯ったりする。 （染めるタイプには見えないけど、これって地毛……なのかな） 澄人は瞳も、ライトブラウンで、蜂蜜色に近い。 そのことは気になってたけど――なんとなく、家族の話をさせるのは嫌で、今まで触れてこなかった。 俺はその隣にゆっくり潜り込み、プリントを手に取る。 昨夜、口が攣りそうになるくらい練習したおかげか、フランス語のニョロニョロ達が、なんとなく“記号”じゃなくて“文字”に見えてきてる……気がする。 でも休み明けには絶対忘れるパターンだ、これ。 （……あ、そうだ。動画で撮ればよくね？） 今さらの大発見に小さくガッツポーズして、寝返りを打った佐伯の背中にそっと声をかけた。 「……おはよ」 低く唸るみたいな返事と同時に、半分寝たままのおでこキス。 けどそのままひょいっとベッドを出て、当然のように朝シャンへ向かっていくのも佐伯っぽい。 ぽつんと取り残されたベッドの中で伸びをしようとして――ふと、目に入る。 太ももにくっきり残った昨晩の痕。 「……うわ、めっちゃ目立つ……」 思わず小声で文句言いながら、スウェットを引っ張って隠す。 ついでにのろのろと着替えて、俺はキッチンで朝食の準備を始めた。 佐伯って、俺と一緒の時はコーヒーと甘めのパンを食べる。 一人の時は絶対ゼリーだけで済ませるタイプなのに。 ちょっとだけ、そういうのは俺との生活を大切にしてくれる気遣いを感じられて、嬉しい。 洗面所から聞こえる安物ドライヤーの音が、最後のあがきの音を吐き出して沈黙した瞬間。 「そろそろ