All Chapters of 新婚初夜あなたは妹のベッドにいた: Chapter 11 - Chapter 20

義父の眉がピクリと動いた。「結婚早々、何の冗談だね」その声は穏やかだったが、底に冷たい棘が隠れていた。私はアールグレイの湯気をじっと見つめながら、ゆっくりと首を振った。「私も離婚する気はありませんでした」一瞬の沈黙。義父の指が、再びテーブルの縁を軽く叩き始めた。規則正しい、まるで計算機のようなリズムで。「……なら！」彼が声を荒げかけたその瞬間、瑞希は静かに、しかしはっきりと言葉を被せた。「婚姻の条件として、製薬会社と取り交わした契約書のコピーをいただけますか？」義父の指が止まった。部屋の空気が、一気に重くなった。エミール・ガレのランプの光が、黒光りする本革の椅子に冷たく反射している。「何のために」声が低く、明らかに警戒を帯びていた。瑞希は膝の上で指を組み直し、ゆっくりと息を吐いた。胸の奥で、鹿威しの音が遠くから響いてくるような気がした。こおん……。「この契約の『鍵』である私には、知る権利があります」義父の目が細くなった。それまで瑞希を「理想的な嫁」として見ていた視線が、初めて「敵」を見るような冷たさに変わるのがわかった。「瑞希さん……君は少し、勘違いをしているようだ」彼はゆっくりと背もたれから体を起こし、指を組んで瑞希を正面から見据えた。「確かに、君は条件を満たしていた。健康で、強く、双子の姉という立場も完璧だった。だがね、この契約は病院と製薬会社のビジネスだ。家族の私情を挟むものではない。君が『鍵』だなどと、勝手に思い上がる必要はない」瑞希は微笑んだ。腫れの残る頰が、わずかに痛んだが、それでも笑みを崩さなかった。「思い上がりではありません。新婚初夜に夫が妹のベッドにいたときから、私はただの『配偶者枠』を満たすための道具だと気づきました。結婚式で平手打ちをされたときも、家族みんなが真希の治療費を守るために私を犠牲にしているのだと、はっきり理解しました」アールグレイの香りが、急に甘く、胸苦しく感じられた。「だからこそ、契約書のコピーが必要です。私がこの結婚を続けるかどうかを決めるための、重要な資料ですから」義父の唇が、薄く引き結ばれた。部屋に、再び重い沈黙が落ちる。遠くの庭から、鹿威しの音が一つ、澄んだ響きを運んできた。こおん……。義父はようやく、静かに言った。「……契約書を見せる必要はない

午後のカフェは、窓から柔らかな日差しが差し込んでいた。瑞希は窓際の席に座り、アイスコーヒーをゆっくりと回しながら待っていた。寿退社してから初めての「昔の仲間とのお茶」だ。「瑞希ー！　遅れてごめん！」佐倉美咲が、軽やかな足取りで現れた。ショートボブに明るいベージュのトレンチコート、いつものようにエネルギッシュな笑顔。新聞社の社会部で今も第一線を走っている彼女は、結婚披露パーティーに来られなかったことを本気で申し訳なさそうに頭を下げた。「本当に、おめでとう！　陸斗先生みたいなイケメン医師と結婚なんて、羨ましい限りだよ。プレゼント、遅くなったけど受け取ってね」小さな紙袋を渡され、私は微笑んだ。「ありがとう。わざわざありがとう」美咲は席に着くなり、メニューも見ずにカフェラテを注文した。そして、私の顔をじっと見つめてきた。「……瑞希、どうしたの？」最初の一言で、私は少し背筋を伸ばした。勘の良いところは相変わらずだ。「え？　何が？」「なんか……目が死んでる」美咲はストローを指でくるくる回しながら、軽い調子で続けた。「新婚なのに、こんなに早く『主婦の顔』になるなんておかしいよ。陸斗先生、忙しいのはわかるけど、帰ってきてくれないんでしょ？」私はアイスコーヒーのグラスを握る手に力を込めた。美咲は笑いながらも、目は一切笑っていない。記者としての勘が、すでに私の異変を捉えていた。「まあ……病院の先生って、そういうものじゃない？」「うーん、そういうもの、で片付けられる雰囲気じゃないよね」美咲は少し声を落とし、身を乗り出してきた。「披露パーティーの話、ちょっと聞いてるよ。陸斗先生が瑞希を……その、平手打ちしたって。本当？」私は一瞬、言葉を失った。美咲は慌てて手を振ったが、目は鋭いままだ。「ごめん、変な聞き方。でも、瑞希が急に寿退社して、連絡も減ったから心配してたの。双子の妹さんが入院してるって聞いたけど……何か、複雑な事情があるんじゃないかって」私は静かに息を吐いた。この瞬間、義父の応接室で聞いた「家族特別枠」の言葉が、頭の中でフラッシュバックした。新婚初夜の冷たいベッド、ハンバーグをゴミ箱に落とした瞬間、鹿威しの音。私はカップを置いて、ゆっくりと美咲の目を見た。「……美咲、勘が良すぎるのは相変わらずね」美咲はにっこり笑

その時だった。真希の指先が、白くなるほど強く私のスカートを掴んだ。一瞬の力。バランスを崩した私は、壊れた操り人形のように屋上の人工芝の上に倒れ込んだ。膝と手のひらが擦れて、じんわりと痛みが広がる。周囲の入院患者や付き添いの視線が、一斉に集まった。クスクス、という小さな笑い声が、屋上庭園の空気に溶けていく。「……真希！　何をするの！」ふり仰ぐと、そこにあったのは——姉を見下ろす、歪んだ笑みだった。真希の唇は優しく弧を描いているのに、目は冷たく、静かに勝利を味わっているように輝いていた。「お姉ちゃん、元気だから大丈夫でしょう？　羨ましいわ」その言葉は甘く、しかし鋭い棘のように胸に刺さった。私は声を荒げた。「ふざけないで！」差し出された真希の手を、勢いよく振り払った。その瞬間——私の手首は、痛みを感じるほど力強く掴まれた。「何をしているんだ！　真希は病人なんだぞ！」陸斗だった。彼は真希の車椅子の横に立って、私を睨みつけていた。白衣の袖が風に揺れ、いつもの穏やかな医師の顔はどこにもない。そこにあるのは、明確な非難と、真希を守るための冷たい苛立ちだけだった。私は地面に片手をついたまま、ゆっくりと顔を上げた。膝の痛みより、手首を掴まれる痛みより、胸の奥が焼けるように熱かった。「……陸斗。あなたは今、私が倒されたのを見なかったの？」「真希がそんなことをするはずがない。お前が何か粗相をしたんだろう。真希は足が不自由で、感情のコントロールが難しいんだ。少し優しくしてやれ」陸斗の声は低く、しかし周囲に聞こえるように響いた。クスクスという笑い声が、また少し大きくなった気がした。入院患者の一人が「可哀想に……」と小さく呟くのが聞こえた。可哀想——それは、私ではなく、真希に向けられた言葉だった。真希は車椅子に座ったまま、弱々しく陸斗の袖を引いた。「陸斗くん、ごめんね……。お姉ちゃんに迷惑かけちゃった。でも、お姉ちゃんが元気で羨ましくて、つい……」その声は震え、涙ぐんでいるようにさえ聞こえた。陸斗はすぐに真希の肩を抱き、優しく背中をさすった。その手は、先ほど私を掴んだのと同じ手だった。私はゆっくりと立ち上がり、スカートの埃を払った。膝から血がにじんでいるのが見えたが、痛みはほとんど感じなかった。代わりに、心の奥底

真希のベッドサイドで、陸斗は膝をつくように座っていた。彼の長い指が、真希の細く冷たい足首を、まるで壊れやすいガラスのように優しく包み込んでいる。その指先が、わずかに震えていた。「真希……今日のデータ、思ったより悪化してる」「そう......」陸斗の声は低く、掠れていた。彼はカルテを握りしめ、目を伏せた。白衣の肩が、まるで重い荷物を背負ったように落ちている。「余命宣告を更新した。……3年以内だ。最長で5年。治療を続けても、この進行を完全に止めるのは……俺にはもう、限界かもしれない」真希が弱々しく微笑むと、陸斗の目尻に、うっすらと涙が浮かんだ。医師として何百人もの患者を見てきた彼が、幼馴染の妹の前でだけ、声を詰まらせる。「ごめん……俺がもっと早く、もっと良い治療を見つけてれば……お前を、こんな体にさせてしまった」陸斗は真希の手を両手で包み、額をその手に押しつけた。肩が小さく震え、声にならない嗚咽が漏れた。「ずっと一緒にいるって、誓ったのに……俺は、守れてない」その姿は、ただの医師のものではなかった。幼い頃から真希を守ると誓った少年が、大人になってもなお、罪悪感に潰されていく姿だった。瑞稀は病室のドアの隙間から、そっと中を覗いていた。陸斗は真希のベッドに額を埋め、両手で頭を抱えていた。白衣の背中が、激しく上下している。「真希……俺は、何のために医者になったんだ……」声は嗄れ、涙がシーツに落ちて小さな染みを作っていた。「余命3年って宣告した瞬間、お前が笑った顔が忘れられない。『陸斗くんなら、きっと大丈夫』って……俺を信じてるのに、俺は何もできない」「陸斗くんがそばにいてくれるならそれでいいの」陸斗は拳を握り、ベッドの柵を叩いた。一度、二度。静かな、しかし抑えきれない慟哭だった。「瑞希には……悪いと思ってる。でも、お前がいなくなったら、俺は……」彼はそこで言葉を飲み込み、ただ真希の冷たい手を頰に押し当て、涙を堪えきれずに肩を震わせ続けた。医師としての冷静さはどこにもなく、ただ一人の男が、幼馴染の命の炎が消えゆくのを前に、崩れ落ちている姿だった。「陸斗くん……泣かないで」真希の声は、弱々しく甘く、しかしどこか勝ち誇った響きを帯びていた。「私、まだここにいるよ。あなたがいる限り、私は頑張れる。余命なんて…

その夜も、私は特別個室のドアをほんの数センチだけ開け、息を殺して中を覗いていた。前回とは違う日だった。陸斗は私たちのマンションにほとんど帰って来ない。来ても、着替えを持ってタクシーに乗り込む。真希の容態が少し悪化したと言って、陸斗がまた泊まり込んでいた夜。私はもう、ただ見ているだけではいられなかった。スマホを片手に、静かに録画ボタンを押した。画面に映る二人の姿を、しっかり記録する。音声も、息遣いも、すべて。陸斗は真希のベッドの横に座り、彼女の細い手を両手で包み込んでいた。白衣の袖が乱れ、疲れきった顔に深い影が落ちている。「真希……今日の検査結果、思ったより悪かった。呼吸筋の低下が止まらない。余命のカウントが、確実に減っている……」陸斗の声は掠れ、医師としての冷静さを失っていた。真希は弱々しく微笑み、陸斗の頰に自分の冷たい掌を当てた。「大丈夫よ、陸斗くん。あなたがそばにいてくれるだけで、私は生きていける。私を、もっと近くに感じて……」真希の細い腕が陸斗の首に絡みつき、ゆっくりと引き寄せる。二人の唇が重なり、静かなキスが始まった。前回より深く、熱を帯びたキス。真希の弱々しい吐息が陸斗の口内に流れ込み、陸斗は抵抗するように一度体を硬くしたが、すぐに真希の背中に腕を回し、強く抱きしめた。「真希……お前がいなくなったら、俺は……」陸斗の声がキスの合間に漏れる。彼の大きな手が、真希の華奢な腰を引き寄せ、病衣の上から背中を何度も撫でる。真希の細い体が陸斗の胸に密着し、二人の影が壁に大きく揺れた。私はスマホを少し傾け、しっかりと録画を続けていた。画面の中で、二人が絡み合う姿が鮮明に映っている。新婚の妻である私が、ドアのすぐ外にいるというのに——。その時、真希の目が、わずかに開いた。瓜二つの私の顔をした妹の視線が、ドアの隙間を正確に捉えた。キスをしながら、彼女の唇がゆっくりと弧を描く。ほくそ笑みだった。勝ち誇った、甘く、残酷な微笑み。目が細められ、唇の端が上がる。まるでこう言っているようだった。『見てて、お姉ちゃん。今も、陸斗くんは私の唇を求めている。あなたが健康で、強い体を持っていても……結局、彼の心はここにあるのよ。羨ましい？　悔しい？　もっと、ちゃんと見ててね』真希は陸斗の首に腕をさらに強く絡め