บททั้งหมดของ Le poison quotidien: บทที่ 121 - บทที่ 130

Les jours passèrent, apaisés, comme une rivière qui retrouve son lit après la crue. Yvana ne vivait plus chez Sarah. Elle avait pris la chambre d’amis chez Anthony, sans que cela soit un engagement, sans que cela soit une déclaration. Juste une nécessité. Elle avait besoin de calme, d’espace, de silence. Besoin d’un jardin où regarder les fleurs pousser sans avoir peur du lendemain.Anthony ne posait pas de conditions. Il était là, discret, présent. Il préparait le café le matin, laissait des fruits dans la cuisine, rangeait ses livres sans les ranger tout à fait. Il ne forçait rien. Il ne lui demandait rien. L’attente, il maîtrisait.Ce soir-là, ils étaient assis sur la terrasse. La nuit était douce, presque tiède. Des étoiles, nombreuses, piquetaient le ciel. Le jardin, dans l’obscurité, n’était plus qu’un massif d’ombres et de parfums. Les roses rouges exhalaient leur dernière odeur de la journée. Le chat, lové sur les genoux d’Yvana, ronronnait.Ils avaient parlé du futur, de la p

Ils avaient décidé de cuisiner ensemble. Une idée venue de nulle part, ou peut-être de Sarah, qui leur avait lancé un « vous devriez partager un vrai repas, pas juste des cafés et des tisanes » en riant. Yvana avait acquiescé, Anthony aussi, et ils s’étaient retrouvés dans la cuisine lumineuse, face à des légumes éparpillés sur le plan de travail, comme deux étrangers qui ne savent pas très bien comment s’y prendre.La maladresse fut immédiate.Yvana voulut couper des oignons, mais ses doigts tremblaient. Elle tenait le couteau trop serré, la lame dérapa sur la peau lisse, faillit entailler sa main. Anthony, à côté, surveillait la cuisson des pommes de terre, mais il avait oublié de saler l’eau, et les regardait bouillir sans conviction. Ils s’étaient répartis les tâches, mais chaque geste semblait hésitant, comme s’ils réapprenaient à faire les choses simples ensemble.« Tu veux que je prenne les oignons ? proposa-t-il.– Non, ça va. J’y arrive.– Tu as failli te couper.– Je ne me s

Elle pensa aux nuits avec Gabriel. Aux nuits où il la prenait sans la demander. Aux nuits où elle fermait les yeux et attendait que ça passe. Aux nuits où elle se recroquevillait contre le mur, pour ne pas le toucher, pour ne pas être touchée. Le corps d’un homme, pour elle, était devenu synonyme de peur. De violence. D’absence.Mais Anthony n’était pas Gabriel. Elle le savait. Elle l’avait toujours su. C’était pour ça qu’elle avait peur. Pas de lui. D’elle. De ce qu’elle pourrait ressentir, ou ne pas ressentir. De ce qu’elle pourrait briser, ou ne pas réparer.Il tourna une page. Le bruit était doux, presque inaudible.« Tu veux que j’aille me coucher ? proposa-t-il.– Non.– Tu veux qu’on parle ?– Non plus.– Alors qu’est-ce que tu veux ? »La question était simple. Elle appela une réponse simple. Mais Yvana ne savait pas la formuler. Elle voulait se blottir contre lui. Elle voulait sentir sa chaleur, son odeur, sa présence. Elle voulait s’abandonner, un instant, sans peur, sans ar

Elle les guida vers une petite pièce, au fond du couloir. Des murs blancs, une table en plastique, deux chaises. Une vitre sans tain. Yvana s’assit, Anthony à côté d’elle.La policière revint avec un autre agent. Un homme, jeune, les cheveux ras. Il tenait un carnet.« Vous pouvez commencer. »Yvana parla.Les mots vinrent, d’abord lents, hésitants, puis plus fluides. Les « vitamines », dix ans de comprimés blancs, les analyses, les certificats médicaux. Les gifles, les bleus, la nuit où il l’avait forcée. L’autre femme, Élisabeth, les deux garçons, les nuits d’absence, quatre par semaine, parfois plus. Les preuves, les photos, les messages, la clé USB.La policière prenait des notes, le jeune homme écoutait. Personne ne l’interrompit. Personne ne douta. Elle sentait leur regard, pas le mépris, pas la pitié. Juste l’attention.Quand elle eut fini, le silence s’installa. La policière leva les yeux.« Vous avez des preuves ?– Oui. Dans ma voiture. »Anthony sortit, revint avec la boîte

Les questions commencèrent. Simples, d’abord. Son nom, son âge, son adresse – celle d’avant, celle de la maison de Gabriel. Sa profession – ancienne graphiste, aujourd’hui sans emploi. La date de son mariage, la date de sa séparation. Des détails administratifs, presque anodins. Puis les questions s’intensifièrent.« Quand avez-vous commencé à prendre les comprimés que votre mari vous donnait ? »« Dix ans.– Vous saviez ce que c’était ?– Non. Il disait que c’étaient des vitamines.– Vous avez conservé des boîtes ?– Oui. Je les ai fait analyser. J’ai les résultats. »Elle sortit les documents de son sac, les posa sur la table. La policière les prit, les examina. Les feuilles étaient froissées, mais les mots étaient là, noirs sur blanc. Contraceptif. Dix ans. Mensonge.« Pourquoi n’avez-vous pas consulté un médecin plus tôt ?– Parce que je lui faisais confiance. Parce qu’il était médecin. Parce que je n’avais personne d’autre. »La question suivante fut plus dure.« Votre mari vous