All Chapters of Amor em Alto-Mar: Chapter 21 - Chapter 30

Os dias seguintes se arrastam como uma ferida que não fecha.Eu acordo todas as manhãs com o corpo dolorido, mas a mente mais afiada do que nunca. O ritual se repete: banho quente para tirar o cheiro dele da pele, aplicação cuidadosa da loção nas áreas que ele costuma tocar — pescoço, mãos, rosto, ombros. Depois, desço para a cozinha e preparo o café da manhã como uma boa filha obediente. Margaret me observa em silêncio, os olhos cada vez mais fundos, as mãos tremendo ao lavar a louça.Ela sabe que algo está errado. Mas ainda não entende que o monstro sou eu agora.Meu pai desce às sete e meia, como sempre. Camisa social bem passada, gravata perfeita, o cheiro de colônia que me dá náusea desde os oito anos. Ele me beija na testa, aperta minha cintura, desliza a mão pelas minhas costas como se eu fosse um objeto que ele pode usar quando quiser.— Bom dia, passarinho — murmura, a voz carregada de satisfação. — Está cada dia mais bonita.Eu sorrio. O sorriso é perfeito. Treinado durante

O décimo quarto dia é quando ele para de fingir que está no controle.Eu acordo com o som dele sufocando. Um gorgolejo úmido, desesperado, vindo do peito. Levanto-me rapidamente, o corpo ainda dolorido, e vou até o lado dele na cama. Seu rosto está cinza-azulado, os lábios entreabertos, os olhos semiabertos, mas sem foco. A respiração é rasa, irregular, como se cada inspiração custasse esforço demais.Margaret aparece na porta, o roupão mal amarrado, o cabelo desgrenhado.— Chama o médico — digo, sem emoção. — Agora.Ela corre. Eu fico sentada na beira da cama, segurando a mão dele. Os dedos estão frios, úmidos de suor. Ele aperta fracamente, como se ainda tentasse me possuir mesmo à beira da morte.— Maeve… — a voz sai rouca, quase inaudível. — Não me deixa…Eu me inclino e beijo sua testa, exatamente como ele fazia comigo depois de me destruir.— Eu estou aqui, pai. Não vou a lugar nenhum.O médico chega em quarenta minutos. Examina, faz perguntas, pede exames. Fala em hospital nova

O décimo nono dia é quando ele para de lutar.Eu acordo com o silêncio. Não o silêncio pacífico da casa dormindo — mas o silêncio pesado, carregado, de algo que está prestes a terminar. O braço dele ainda está sobre minha cintura, mas o peso está diferente. Mais morto. Mais frio.Eu me viro devagar. Seu rosto está virado para mim, os olhos entreabertos, vidrados. A boca ligeiramente aberta. A respiração é tão rasa que mal consigo ver o peito subir.Por um segundo, penso que ele já morreu.Então ele solta um gemido baixo, quase inaudível. Ainda está vivo. Por pouco.Margaret aparece na porta, como se tivesse passado a noite inteira acordada. Os olhos dela estão fundos, o rosto inchado de choro. Ela olha para o marido e depois para mim, e algo se quebra definitivamente no olhar dela.— Ele está morrendo — sussurra ela. Não é pergunta. É constatação.— Sim — respondo, sentando-me na cama. O robe de seda escorrega pelo meu ombro, revelando mais marcas roxas. Eu nem tento esconder. — Ele e

Saí da casa sem olhar para trás.A porta se fechou com um clique suave, quase respeitoso, como se a própria construção soubesse que aquele capítulo havia terminado. O ar da rua estava fresco, carregado com o cheiro de grama molhada e asfalto quente. Meus passos ecoavam no silêncio da madrugada, cada um deles mais leve que o anterior, como se o peso de trinta e um anos estivesse sendo deixado para trás, degrau por degrau.Eu não corri. Correr seria admitir medo. E eu já não tinha mais medo dele.Caminhei três quarteirões até o ponto de táxi que eu havia marcado mentalmente dias antes. O motorista era um homem de meia-idade, cansado, que mal olhou para mim quando entrei no carro.— Aeroporto — disse eu, entregando um maço de notas. — O mais rápido poss

O vigésimo quarto dia amanhece cinzento e pesado.O ar dentro do quarto parece denso, quase sufocante, carregado com o cheiro de morte iminente. Meu pai não acordou direito desde a madrugada. Sua respiração agora é um ruído molhado e irregular, como se os pulmões estivessem cheios de água. O peito sobe e desce em espasmos curtos, lutando por cada milímetro de ar.Eu estou sentada na poltrona ao lado da cama, as pernas cruzadas, observando-o com uma calma que me assusta. Não sinto alegria. Não sinto ódio. Apenas uma vastidão fria e vazia, como se todo o sentimento tivesse sido drenado de mim durante esses dias.Margaret está encolhida no canto do quarto, os joelhos contra o peito, balançando levemente para frente e para trás. Seus olhos estão vermelhos, inchados, sem mais lágrimas. Ela parece uma casca vazia da mulher que um dia fingiu ser minha mãe.— Ele vai morrer hoje — murmuro, sem tirar os olhos do rosto dele.Margaret não responde. Apenas balança mais forte.Meu pai solta um gem