LOGINShare
109. 문 연 사람과 문 안 연 사람의 차이
publish date:
2026-07-15 13:59:21
Latest chapter
불륜해드립니다. 159. '미안해'라는 입 모양
재호의 동선을 따라다닌 지 일주일째였다.결정적인 장면은 나오지 않았다.은밀한 만남도, 호텔 출입도, 손을 잡는 장면조차 없었다.그 대신 남은 건 지나치게 정상적인 일상.“이게 더 애매하네.”하빈이 중얼거렸다.카페 미팅.사무실 회의.늦은 귀가.모두 설명 가능한 범위 안이었다.“사업 커지면 저럴 수 있지.”이수는 말하면서도 표정을 굳히지 않았다.그녀는 확신을 피하고 있었다.그날 오후.재호가 회사에서 나와 근처 공원 벤치에 앉았다.휴대폰을 들고 한참 통화했다.그리고, 이수는 거리를 둔 채 지켜봤다.재호의 목소리는 들리지 않았지만 표정은 보였다.낮은 웃음.잠깐의 침묵.그리고“미안해.”입 모양이 그렇게 움직였다.이수는 순간 눈을 가늘게 떴다.“들렸어?”하빈이 물었다.“아니.”“그럼?”“입 모양.”짧은 정적.통화가 끝난 뒤, 재호는 고개를 숙인 채 한동안 움직이지 않았다.불안한 사람의 모습은 아니었다.지친 사람의 모습이었다.그날 저녁. 서연이 다시 연락했다.[오늘도 늦네요.]짧은 메시지 뒤에 사진 하나가 첨부됐다.재호의 뒷모습.건물 로비에서 찍힌 듯했다.이수는 그 사진을 확대해봤다.“이건…”하빈이 화면을 들여다봤다.“우리 쪽에서 찍은 거 아니지?”“응.”“그럼 누가.”사진 각도가 이상했다.위에서 내려다본 구도. CCTV 캡처처럼 보였다.“서연이 직접 찍은 거 아니야.”이수의 목소리가 낮아졌다.“그럼 어디서 받은 거지.”잠깐의 침묵.이수는 메시지를 다시 읽었다.[이 정도면 확실하지 않나요?]그 문장이 조금 걸렸다.‘확실.’아직 아무것도 확실하지 않았다.다음 날.이수는 서연을 불렀다.“사진은 어디서 받으셨어요?”서연은 눈을 깜빡였다.“지인이요.”“어떤 지인이요?”“그 사람 회사에 아는 분이 있어서…”말이 자연스럽게 이어지지 않았다.아주 잠깐. 그녀는 시선을 피했다.이수는 그 순간을 놓치지 않았다.하지만 바로 밀어붙이지 않았다.“조금 더 확인해볼게요.”“
불륜해드립니다. 158. 균열
조사는 생각보다 단조로웠다.남편, 윤재호.서연의 말대로 최근 1년 사이 사업이 급격히 성장했다.건설 자재 유통에서 시작해, 투자까지 손을 뻗었다.접대 일정이 많았고, 미팅도 잦았다.“여기 봐.”하빈이 노트북 화면을 돌렸다.식당 예약 내역.호텔 로비 미팅 기록.카드 사용 내역.“여자랑 단둘이 만난 건 맞아.”이수가 고개를 끄덕였다.“근데 이상한 건 없어.”모두 공개된 장소였다.룸도 아니고, 은밀한 시간대도 아니었다.서연이 말한 “늦은 밤 호텔 출입”은 출장 일정과 겹쳤다.“접대일 가능성 높아.”하빈이 정리했다.“그래도 계속 보자.”이수는 쉽게 결론을 내리지 않았다.며칠 뒤. 윤재호의 동선을 따라간 날.비가 내리진 않았지만 공기가 무거웠다.남편은 카페에서 한 여자를 만났다.이수는 멀리서 그 모습을 지켜봤다.“저 사람?”하빈이 낮게 물었다.“응.”두 사람은 웃으며 대화를 나눴다.손을 잡지도, 몸을 기울이지도 않았다.사업 이야기를 하는 듯 서류를 주고받았다.한 시간 뒤, 각자 다른 방향으로 흩어졌다.이수는 카메라를 내렸다.“애매하네.”하빈이 말했다.“응.”“서연 말처럼 은밀한 느낌은 아니야.”이수는 아무 말도 하지 않았다.그 대신, 재호의 표정을 오래 바라봤다.불안해 보이지 않았다.숨기는 사람 특유의 경계도 없었다.“사람이 바람 피우면,”이수가 중얼거리듯 말했다.“눈이 먼저 달라져.”“그래?”“응. 뭔가… 계산해.”재호의 눈에는 계산이 없었다.그날 저녁. 서연이 먼저 연락해왔다.[오늘도 늦게 들어왔어요.]짧은 메시지.이수는 답장을 보내지 않았다.대신 물었다.“남편 오늘 몇 시에 귀가했는지 확인해봤어?”하빈은 자료를 넘겼다.“저녁 9시 40분.”“카페는 6시에 끝났지?”“응.”“중간 3시간 비어.”짧은 정적.“그 시간에 뭐 했는지 알아야겠네.”이수는 이상하게 마음이 가라앉지 않았다.집으로 돌아가는 길, 그녀는 문득 물었다.“하빈.”“응.”“만약에.”“뭐
불륜해드립니다. 157. 변한 게 진짜 그 사람일까
점심 시간이 조금 지난 뒤였다.미용실 안은 조용했고, 이수는 예약표를 정리하고 있었다.문 위의 종이 부드럽게 울렸다.“어서 오세요.”고개를 들었을 때, 문 앞에 서 있던 여자는 어딘가 피곤해 보였다.단정한 코트, 정갈한 머리.하지만 눈 밑에 옅은 그림자가 내려와 있었다.“예약 안 했는데… 가능할까요?”목소리는 차분했다.무너지지 않으려 애쓰는 사람의 톤이었다.“네. 괜찮아요.”여자는 잠시 망설이다가 의자에 앉았다.거울을 마주 보는 대신 고개를 살짝 숙인 채 말했다.“머리는…어떻게.”이수는 가위를 들다가 멈췄다.“저기….”여자는 잠시 숨을 고르고 입을 열었다.“이혼을 생각하고 있어요.”공기가 아주 조금 멈췄다.낯선 말은 아니었다.이곳에선 더더욱.“외도인가요?”하빈이 조용히 물었다.여자는 고개를 끄덕였다.“확실하진 않지만… 거의요.”목소리가 살짝 갈라졌다.이수는 그 미세한 떨림을 보았다.연기라기엔 자연스러웠다.“요즘 사업이 잘 돼요.”여자가 말을 이었다.“갑자기 사람이 달라지더라고요.”그녀는 억지로 웃었다.“예전엔… 저밖에 몰랐는데.”그 말에서 감정이 무너졌다.이수는 거울 속 여자의 눈을 바라봤다.그 눈은 붉어져 있었다.“증거가 필요하신 거죠.”“네.”이번엔 망설임이 없었다.“그 사람이 부정 못 하게.”여자는 가방에서 작은 봉투를 꺼냈다.영수증 몇 장.낯선 여자 이름이 적힌 문자 캡처.출장 일정표.이수는 빠르게 훑었다.겉으로 보기엔 이상하지 않았다.하빈은 조용히 서류를 받아들었다.“시간이 좀 필요합니다.”여자는 고개를 숙였다.“얼마든지요.”잠시 후, 그녀는 자리에서 일어났다.“저… 제 이름은 서연이에요.”“연락드릴게요.”문이 닫히고 종이 울렸다. 조용해졌다.이수는 한동안 거울을 바라봤다.“어때.”하빈이 물었다.“힘들어 보였어.”“응.”“진짜 같았고.”이수는 봉투를 다시 정리했다.“사업 잘되면 접대 많아지고, 늦어지고… 흔한 케이스야.”“의뢰 받을 거야?
불륜해드립니다. 156. 그림자
비는 그날도 가늘게 내렸다.이수는 유리창에 맺힌 물방울을 한참 바라보다가 가위를 내려놓았다.손님이 모두 돌아간 뒤의 미용실은 이상할 만큼 넓어 보였다.“오늘 왜 이렇게 멍해.”하빈이 물었다.“그런가.”“응. 아까도 계산 두 번 틀렸어.”이수는 피식 웃었다.“나 원래 숫자 못 해.”“거짓말.”그는 알았다.이수가 멍해질 때는 생각이 많을 때였다.“병원 꿈 또 꿨어?”이수는 잠깐 멈췄다.“응.”짧은 대답.그녀는 더 말하지 않았다.하지만 하빈은 느꼈다.이건 단순한 악몽이 아니라는 걸.그날 밤. 이수는 잠들었다가새벽 세 시에 눈을 떴다.가슴이 조였다.이유는 없었다.이수는 휴대폰을 확인했다.알림 없음.부재중 없음.그런데도 누군가가 ‘보고 있다’는 느낌이 사라지지 않았다.“예민해진 거겠지.”스스로 중얼거렸다.다음 날. 미용실 앞 골목에 낯선 차 한 대가 잠깐 세워졌다가 사라졌다.이수는 그걸 보지 못했다.하빈만 봤다.차 번호를 외울 만큼 오래 있진 않았다.하지만 운전석에 앉은 남자가 골목을 오래 바라보고 있었다는 건 기억에 남았다.“손님이야?”이수가 물었다.“아니.”“그럼?”“그냥 길 잘못 든 사람.”하빈은 그렇게 말했다.굳이 불안을 키우고 싶지 않았다.저녁. 두 사람은 편의점에서 컵라면을 사서 미용실 안에서 늦은 식사를 했다.“너 요즘 이상하게 조용해.”이수가 말했다.“원래 조용했어.”“아니, 그런 조용함 말고.”하빈은 젓가락을 내려놓았다.“불안한 거지.”“뭐가.”“태훈 일 끝난 것 같지 않아서?”이수는 고개를 저었다.“그건 아니야.”“그럼.”잠시 정적.“모르겠어.”그녀는 솔직하게 말했다.“끝났다고 생각하면… 항상 다른 게 시작됐어.”그 말이 공기 중에 남았다.하빈은 그녀를 가만히 바라봤다.“이번엔.”그가 천천히 말했다.“시작해도 우리가 먼저 알 거야.”“왜.”“지금은 네가 혼자가 아니니까.”이수는 웃지 않았다.대신 아주 조용히 그의 손을 건드렸다.닿았
불륜해드립니다. 155. 버티는 건 같이 하면 돼
접근금지 결정이 내려진 뒤 며칠은 묘하게 평온했다.미정은 임시 거처에서 지내며 변호사 상담을 이어갔고,태훈은 더 이상 연락을 시도하지 않았다.적어도 표면적으로는 그랬다.그런데 평온은 늘 오래 가지 않았다.이수는 그걸 알고 있었다.오전 예약이 끝난 뒤, 이수는 미용실 의자에 잠시 기대 앉아 있었다.창밖으로 보이는 골목은 한산했고, 바람이 간판을 스치며 작은 소리를 냈다.“왜 이렇게 조용하지.”혼잣말처럼 흘러나왔다.하빈은 카운터 쪽에서 서류를 정리하다가 고개를 들었다.“조용하면 좋은 거 아니야.”“응… 좋은데.”이수는 말을 고르듯 잠시 멈췄다.“너무 조용하면, 뭔가 빠진 느낌이 들어.”“폭풍 전야?”그가 농담처럼 말했지만, 이수는 웃지 않았다.“그런 건 아니고.”창밖을 바라보던 시선이 아주 잠깐 멈췄다.맞은편 골목. 며칠 전 보았던 그 뒷모습이 문득 겹쳐졌다.낯선 남자. 익숙한 어깨선.‘설마’라는 생각은 그날 이후 한 번도 끝까지 이어지지 못했다. 이수는 고개를 털었다.“괜한 생각이겠지.”“뭐가.”“아무것도 아니야.”하빈은 더 묻지 않았다.요즘 그는, 묻고 싶은 걸 바로 묻지 않는 쪽을 선택하고 있었다.저녁이 되자 비가 조금 내렸다.가늘게, 소리 없이. 미용실 문을 닫고 집으로 돌아가는 길,이수는 우산을 들고 걷다가 갑자기 멈췄다.“하빈아.”“응.”“내가 예전에…”그녀는 말하다가 멈췄다.“뭐.”“사람을 잘 못 믿었잖아.”“지금도 잘 믿는 건 아니지.”담담한 말이었다.이수는 피식 웃었다.“그래도 예전엔 더 심했어.”“알아.”“왜 믿기 싫었는지 알아?”하빈은 대답 대신 고개를 기울였다.“믿으면, 내가 약해질 것 같았거든.”그녀의 목소리는 낮았지만 흔들리지 않았다.“누군가한테 기대면, 그 사람이 사라질 때 내가 무너질까 봐.”비가 우산 위를 두드렸다.하빈은 한참을 말하지 않다가, 조용히 입을 열었다.“그럼 지금은?”“지금은…”이수는 우산을 조금 더 낮췄다.“조금은 괜찮은 것
불륜해드립니다. 154. 잔류
접근금지 결정문은 생각보다 얇았다.A4 한 장.법원 직인 하나.조항 몇 줄.그 종이 한 장이 한 사람의 움직임을 묶는다고 생각하니,이수는 묘한 기분이 들었다.“100미터.”미정이 낮게 읽었다.“연락 금지.”그녀의 손끝이 종이를 잡은 채 미세하게 떨렸다.울 것 같지는 않았지만, 울지 않으려고 버티는 사람의 숨이었다.하빈이 말했다.“이건 시작이에요.”그 말은 위로가 아니었다.현실이었다.“위반하면 바로 형사 사건으로 갑니다. 이번엔 기록이 남았으니까요.”미정은 고개를 끄덕였다.그 고개는 확신보다는, 체념에 가까웠다.“그 사람… 그렇게까지 나쁜 사람은 아니었어요.”이수는 그 말을 듣고 한순간 눈을 감았다.이 문장. 너무 익숙했다.“술만 안 마시면 괜찮아요.”그 말도. 하빈이 조용히 물었다.“그럼 술 마시면요.”미정은 잠시 말을 잇지 못했다.그 짧은 침묵 안에 끌려가던 밤,잡힌 손목, 닫힌 공간이 다 들어 있었다.“무서웠어요.”결국 그 말이 나왔다.이수는 고개를 들었다.“그럼 답은 나왔어요.”미정의 눈에서 눈물이 떨어졌다.겁이 아니라, 자기 입으로 처음 인정한 안도감 때문이었다.며칠 동안 태훈은 조용했다.문자도, 전화도 없었다.그 고요가 오히려 더 불안했다.“무너진 사람은,”이수가 말했다.“더 위험해질 수도 있어.”하빈은 고개를 끄덕였다.“자존심이 큰 사람일수록.”“응.”태훈은 통지서를 받았다고 했다.종이를 구기지 않았고, 찢지도 않았고, 그저 오래 바라봤다고.그 이야기를 전해 들으며 이수는 이상하게 마음이 가라앉았다.분노보다는 공허가 더 오래 간다는 걸 그녀는 알고 있었다.저녁 시간, 미용실 문을 닫고 나왔을 때, 공기가 조금 달라져 있었다.조용했다.너무 조용했다.이수는 유리문에 비친 자신의 얼굴을 잠시 바라봤다.예전 같으면, 이 지점에서 계산이 시작됐을 것이다.위험도. 거리. 개입 여부. 지금은 계산보다 감각이 먼저였다.“하빈.”“응.”“조용해지면… 더 불안해.”그
불륜해드립니다. 10. 탐색
카페 문을 열고 들어오자, 익숙한 냄새가 먼저 닿았다.커피가 아니라, 커피가 오래 머문 자리의 냄새였다.하루 이틀 사이에 바뀔 수 없는 공기였다.이수는 가방을 내려놓고 앞치마를 집어 들었다.끈을 묶는 손길이 잠시 느려졌다가 다시 속도를 찾았는데, 매듭을 완전히 당긴 뒤에도 손이 한 번 더 머물렀다.단단히 묶어두는 습관은, 이미 설명할 필요가 없는 것이 되어 있었다.진상은 카운터 뒤에서 잔을 닦고 있었다.닦을 필요가 없는 잔이었다.투명했고, 얼룩도 없었다.그럼에도 그는 같은 자리를 몇 번이나 문질렀다.“오늘은 조
불륜해드립니다. 9. 거리
잔의 수위는 더 이상 눈에 띄게 줄지 않았다.마시지 않아도, 시간은 잔을 비워 갔다.술집 안의 시간은 사람의 선택과 상관없이 흘렀다.진상은 물컵을 들었다가 내려놓았다.물이 반쯤 남아 있었다.그는 그 반을 오래 바라봤다.채우지 않은 선택과, 비우지 않은 선택 사이에서 사람은 자주 멈춘다.“이상하죠.”그가 말했다.갑작스러운 말이었지만, 충동은 아니었다.“뭐가요.”이수는 잔을 내려놓은 채로 물었다.목소리는 낮았고, 끝이 흐리지 않았다.“이런 날은…”그는 잠시 말을 멈췄다.말을 삼킨다기보다, 말을 고르는 얼굴이
불륜해드립니다. 8. 느려진 생각
잔의 수위가 조금 내려가 있었다.처음부터 그랬던 것처럼 자연스럽게. 이수는 잔을 다시 내려놓았다.테이블에 닿는 소리는 크지 않았지만, 이 공간에서는 충분히 또렷했다.진상은 잔을 만지작거리고 있었다.마시지도, 내려놓지도 않은 채로. 손가락이 유리 표면을 따라 미끄러졌다.의미 없는 동작처럼 보였지만, 의미 없는 동작은 대개 마음을 숨길 때 나온다.“원래…”그가 다시 말을 꺼냈다.이번엔 서두가 길었다.“이렇게 늦게까지 밖에 있는 거, 잘 안 해요.”설명 같았고, 변명 같았고, 고백 같았다.이수는 고개를 끄덕이지 않았
불륜해드립니다. 7. 문 앞
문 앞에 불이 켜져 있었다.밝지도, 어둡지도 않은 불빛이었다.간판은 작았고, 글자는 오래돼서 몇 글자가 흐릿했다.진상은 문을 바로 열지 않았다.손이 손잡이 근처까지 갔다가 다시 내려왔다.“여기… 시끄럽진 않아요.”그가 말했다.설명처럼 들렸지만, 사실은 변명이었다.이수는 간판을 한 번 봤다.술집이라는 건 분명했지만, 어떤 술집인지는 중요하지 않았다.중요한 건 지금 이 앞에 서 있다는 사실이었다.“괜찮아요.”그녀는 그렇게 말했다.들어가겠다는 뜻도, 거절하겠다는 뜻도 아닌 말.문은 그대로 닫혀 있었다.안쪽에서
