LOGINShare
110. 그만하자는 말은 늘 자기 기준의 마침표라
publish date:
2026-07-15 14:01:08
Latest chapter
불륜해드립니다. 234. 방향
아침 공기는 전날보다 더 조용했다. 밤사이 비가 내린 것은 아니었지만,구름이 낮게 깔려 도시의 색을 한 톤 눌러 놓은 듯했다.골목을 따라 이어진 가게들의 셔터는 아직 절반쯤 내려와 있었고,거리에는 출근 시간 특유의 분주함도 완전히 깨어나지 않은 상태였다.이수는 미용실 문을 열고 들어왔다.전등을 켜자 거울들이 하나씩 빛을 받아 밝아졌다. 익숙한 풍경이었다.수년 동안 반복해 온 아침의 동작들이었고,이제는 몸이 먼저 기억하고 있는 순서였다.가위를 정리하고 빗을 제자리에 두고, 수건을 가지런히 접어 카운터 위에 올려놓는다.평소와 다르지 않은 시작이었다.그러나 오늘은 한 가지가 달랐다. 머릿속이 지나치게 조용했다.보통 이런 아침이면 전날 있었던 일들이 잔향처럼 남아 있었다.&nbs
불륜해드립니다. 233. 걸음은 느렸지만 멈추지 않았다
저녁이 깊어갈 무렵이었다.미용실의 마지막 손님이 돌아간 뒤,실내에는 드라이어의 잔열과 샴푸 향이 희미하게 남아 있었다.창밖 골목에는 가로등 불빛이 켜져 있었고,맞은편 카페의 음악 소리가 낮게 흘러나왔다.하루 종일 이어졌던 소음이 가라앉자 공간이 갑자기 넓어 보였다.이수는 거울 앞에 서서 수건을 개고 있었다.손은 익숙한 리듬으로 움직였지만,마음 한편은 계속 다른 곳을 향하고 있었다.지난 며칠 동안 이어진 기사와 방송,그리고 사람들의 시선이 머릿속에서 조용히 이어지고 있었다.카운터 쪽에서 노트북을 정리하던 하빈이 말했다.“오늘은 조용하네.”
불륜해드립니다. 232. 조짐
아침 공기가 전날보다 조금 더 무거웠다.밤새 비가 내리지는 않았지만, 구름이 낮게 내려앉아 도시의 색을 흐리게 만들고 있었다.골목을 따라 지나가는 사람들의 발걸음도 어딘가 조심스러워 보였다.이수는 미용실 문을 열고 들어와 전등을 켰다.거울들이 하나씩 빛을 받아 밝아졌고, 실내가 천천히 깨어났다.커튼을 반쯤 걷자 바깥 풍경이 거울 속에 겹쳐 비쳤다.그 모습이 어제와 크게 다르지 않았지만, 그녀는 이미 알고 있었다.상황은 조금씩 변하고 있다는 것을.잠시 후 하빈이 들어왔다. 문 위의 종이 가볍게 울렸다.“일찍 왔네.”이수가 말했다.“잠이 잘 안 와서.”
불륜해드립니다. 231. 그 사람은 항상 판을 먼저 만든다
며칠 사이 기사 하나가 조용히 다른 기사로 이어졌다.처음에는 작은 칼럼처럼 시작됐지만, 어느 순간부터 제목의 어조가 조금씩 달라졌다.단정적인 표현은 없었지만, 문장 사이에 들어간 단어들이 미묘하게 방향을 바꾸고 있었다.‘연명치료 중단 결정’이라는 단어 뒤에 ‘논란’이라는 표현이 붙었고,그 다음 기사에서는 ‘의혹’이라는 단어가 등장했다.누군가 의도적으로 키우고 있는 흐름이었다.아침 일찍 미용실 문을 연 이수는 잠시 문 앞에 서 있었다.골목은 여전히 평소와 같은 모습이었다.맞은편 카페에서는 커피 머신 소리가 희미하게 들렸고,출근 시간대가 지나가면서 사람들이 조금씩 줄어드는 시간이었다.그녀는 잠깐
불륜해드립니다. 230. 균열
형사가 다녀간 뒤 며칠 동안 미용실의 풍경은 겉으로 보기에는 여전히 평소와 크게 다르지 않았다.예약 손님이 오고, 드라이어 소리가 이어지고,거울 앞에서는 가위가 리듬을 잃지 않고 움직였다.그러나 그 일상 속에는 분명 이전과 다른 긴장이 스며들어 있었다.겉으로 드러나지 않을 뿐, 공기의 밀도가 달라진 느낌이었다.기사의 파장은 생각보다 천천히, 그러나 꾸준히 퍼지고 있었다.처음에는 온라인 댓글 몇 개 정도로 시작되었던 반응이며칠 사이에 다른 기사들로 이어졌고,작은 커뮤니티에서도 이야기가 흘러나오기 시작했다.아직 대대적인 논란이라고 부를 단계는 아니었지만,사람들이 사건을 “아는 이야기”로 인식하기 시작한 것은 분명했다.
불륜해드립니다. 229. 확신이 아니라 궁금해하는 단계
형사가 미용실 문을 나간 뒤에도 한동안 안쪽 공기는 쉽게 움직이지 않았다.문 위의 작은 종이 한 번 흔들린 뒤 조용해졌고,바깥 골목의 소음만 희미하게 스며들었다.방금까지 누군가 앉아 있던 의자만이 조금 어색하게 남아 있었다.이수는 한동안 그 자리를 바라보다가 천천히 숨을 내쉬었다.손을 움직여 가위를 정리하고 수건을 접었다.평소와 같은 동작이었다. 다만 속도가 조금 느렸다.하빈이 먼저 입을 열었다.“생각보다 빨리 왔네.”이수는 고개를 끄덕였다.“기사 올라간 지 이틀이니까.”그녀는 잠시 창밖을 바라보며 말을 이었다.
불륜해드립니다. 10. 탐색
카페 문을 열고 들어오자, 익숙한 냄새가 먼저 닿았다.커피가 아니라, 커피가 오래 머문 자리의 냄새였다.하루 이틀 사이에 바뀔 수 없는 공기였다.이수는 가방을 내려놓고 앞치마를 집어 들었다.끈을 묶는 손길이 잠시 느려졌다가 다시 속도를 찾았는데, 매듭을 완전히 당긴 뒤에도 손이 한 번 더 머물렀다.단단히 묶어두는 습관은, 이미 설명할 필요가 없는 것이 되어 있었다.진상은 카운터 뒤에서 잔을 닦고 있었다.닦을 필요가 없는 잔이었다.투명했고, 얼룩도 없었다.그럼에도 그는 같은 자리를 몇 번이나 문질렀다.“오늘은 조
불륜해드립니다. 9. 거리
잔의 수위는 더 이상 눈에 띄게 줄지 않았다.마시지 않아도, 시간은 잔을 비워 갔다.술집 안의 시간은 사람의 선택과 상관없이 흘렀다.진상은 물컵을 들었다가 내려놓았다.물이 반쯤 남아 있었다.그는 그 반을 오래 바라봤다.채우지 않은 선택과, 비우지 않은 선택 사이에서 사람은 자주 멈춘다.“이상하죠.”그가 말했다.갑작스러운 말이었지만, 충동은 아니었다.“뭐가요.”이수는 잔을 내려놓은 채로 물었다.목소리는 낮았고, 끝이 흐리지 않았다.“이런 날은…”그는 잠시 말을 멈췄다.말을 삼킨다기보다, 말을 고르는 얼굴이
불륜해드립니다. 8. 느려진 생각
잔의 수위가 조금 내려가 있었다.처음부터 그랬던 것처럼 자연스럽게. 이수는 잔을 다시 내려놓았다.테이블에 닿는 소리는 크지 않았지만, 이 공간에서는 충분히 또렷했다.진상은 잔을 만지작거리고 있었다.마시지도, 내려놓지도 않은 채로. 손가락이 유리 표면을 따라 미끄러졌다.의미 없는 동작처럼 보였지만, 의미 없는 동작은 대개 마음을 숨길 때 나온다.“원래…”그가 다시 말을 꺼냈다.이번엔 서두가 길었다.“이렇게 늦게까지 밖에 있는 거, 잘 안 해요.”설명 같았고, 변명 같았고, 고백 같았다.이수는 고개를 끄덕이지 않았
불륜해드립니다. 7. 문 앞
문 앞에 불이 켜져 있었다.밝지도, 어둡지도 않은 불빛이었다.간판은 작았고, 글자는 오래돼서 몇 글자가 흐릿했다.진상은 문을 바로 열지 않았다.손이 손잡이 근처까지 갔다가 다시 내려왔다.“여기… 시끄럽진 않아요.”그가 말했다.설명처럼 들렸지만, 사실은 변명이었다.이수는 간판을 한 번 봤다.술집이라는 건 분명했지만, 어떤 술집인지는 중요하지 않았다.중요한 건 지금 이 앞에 서 있다는 사실이었다.“괜찮아요.”그녀는 그렇게 말했다.들어가겠다는 뜻도, 거절하겠다는 뜻도 아닌 말.문은 그대로 닫혀 있었다.안쪽에서
