회장님, 어떤 맛을 원하세요?의 모든 챕터: 챕터 141 - 챕터 145

이른 저녁, 파리의 하늘은 유리창에 부드러운 회색을 입히며 하루를 천천히 접고 있었다.유리는 창가에 앉아 작은 머그잔을 감싸쥔 채 밖을 바라보고 있었다.방 안은 고요했고, 그 고요함은 평화보다는 조금씩 스며드는 공허에 가까웠다.오늘도 이현은 퇴근이 늦었다.며칠 전부터 이현은 잦은 미팅과 외부 일정으로 식사도, 퇴근 시간도 들쑥날쑥해졌다.“오늘은 회식 있을 것 같아.”“회의가 늦게 끝나서 좀 걸릴 수도 있어.”“오늘 저녁은 먼저 먹고 있어요.”그는 언제나 미안해했고, 유리는 언제나 “괜찮아요.”라고 답했다.하지만 괜찮다는 말은 언제나 마음의 반을 비워두고 말하는 거였다.유리는 그날도 혼자 저녁을 준비했다.작은 냄비에 된장국을 끓이고, 파와 애호박을 얇게 썰어 조용히 볶았다.식탁은 어제와 같았고, 그제와도 같았지만유리가 앉은 자리 맞은편이 비어 있는 것만이 다를 뿐이었다.한참을 바라보다그녀는 이현의 그릇을 치우지 않았다.마치 누군가 곧 들어올 것처럼 그 빈자리를 그대로 둔 채 자신의 밥만 떠먹었다.식사를 마친 뒤 유리는 설거지를 하지 않은 채 거실로 향했다.불을 환하게 켜지 않았다.전등 하나만 켜두고 그 안에서 몸을 말았다.음악도, TV도 틀지 않고 그저 조용한 공간 속에서 가만히 앉아 있었다.시간은 지나갔고, 그 고요함 속에서 무언가가 느리게 일렁이고 있었다.‘같은 집에 있지만, 우린 지금 서로 다른 하루를 살고 있구나.’밤 10시가 다 되어 현관문이 열렸다.“다녀왔어요.”이현의 목소리는 예의 그 따뜻한 톤이었지만 피곤이 묻어 있었다.유리는 소파에 몸을 기댄 채 작게 웃었다.“늦었네요.”“회의가 길어졌어요. 미안해요.”“저녁은 먹었어요?”“아뇨. 배는 안 고픈데, 뭔가 따뜻한 거 한 입 먹고 싶긴 해요.”유리는 천천히 몸을 일으켜 부엌으로 향했다.남겨둔 국을 데우고, 반찬 하나를 접시에 덜었다.그의 앞에 놓인 조용한 식판.그 안엔 기다림과 피로, 그리고 다정함이 조금씩 묻어 있었다.이현은 조용히

그날 이후, 이현은 이전보다 조금 더 말이 줄었다.별다른 변화는 없었다. 출근 시간도 같았고, 퇴근 뒤 씻는 순서도 변함없었고,식탁에 앉아 조용히 국을 한 입 떠먹는 것도 여전했다.하지만 유리는 그 작은 일상의 틈들 사이에서 이현의 눈빛이 예전보다 자주 멈춘다는 걸 느꼈다.자신의 손끝에, 입술 근처에, 무언가를 맴도는 시선처럼.그는 묻지 않았고, 유리는 설명하지 않았다.말하지 않기로 서로가 합의한 것도 아닌데,자연스럽게 침묵이 그들의 식탁을 채우기 시작했다.“오늘 뭐 했어요?”저녁을 마친 뒤, 이현이 조용히 물었다.“시장 다녀왔어요. 신선한 두부가 있어서, 조림용으로 사왔죠.”유리는 평범한 말투로 대답했지만 속으로는 준비된 해명을 삼킨 것이었다.그날 이후 카페에서의 우연한 대화 이후,자신 안에도 조용히 남아버린 ‘작은 설명의 조각’을 이현에게 주지 않기로 마음먹고 있었다.이현은 고개를 끄덕였다.하지만 그의 손끝은 가만히 젓가락을 비비고 있었고, 식탁 위의 된장국은 식어가고 있었다.어떤 날은 이현이 퇴근 후에도 노트북을 덮지 않았고, 어떤 날은 유리가 먼저 잠든 척 등을 돌렸다.말을 하지 않는 건 어쩌면 싸움보다 더 조용한 전쟁이었다.그리고 그 전쟁의 방식은 ‘조심함’이라는 이름의 친절을 가장한 거리였다.유리는 문득, 그 거리감이 가장 차갑게 느껴졌던 순간을 떠올렸다.예전, 이현과 아직 멀었던 그 시절,그의 부엌에 있던 수많은 ‘기계적인 정돈’과 ‘무미의 식탁’.그것은 한 사람의 외로움이 가장 섬세하게 드러난 풍경이었다.그런데 지금 자신의 부엌이 그때와 비슷한 공기로 가득 차 있다는 걸 깨닫는 순간, 유리는 묘한 공포를 느꼈다.“혹시…”유리는 이현이 노트북을 덮고 앉아있을 때 말을 꺼냈다.“그날, 카페에서 봤어요?”이현은 순간 눈을 들었지만 고개를 끄덕이지도, 젓지도 않았다.“응. 잠깐 봤어요.”조용한 대답이 돌아왔다.그 말 뒤엔 아무런 감정도 없었다.질투도, 오해도, 해명을 바라는 마음도.그냥, 있

창밖으로 부드러운 빗방울이 떨어지던 늦은 오후,유리는 부엌에 서서 당근을 얇게 채 썰고 있었다.칼끝은 부드럽게 움직였지만, 그녀의 시선은 멍하니 창문 너머 회색 하늘에 고정되어 있었다.요즘 부엌은, 음식을 만드는 공간이기보다는 스스로를 정리하는 장소가 되어가고 있었다.그녀는 요리하며 마음을 정리했고, 칼질을 하며 생각의 결을 맞췄다.그리고 오늘, 그 정리되지 않은 생각 중 하나가 자꾸만 머릿속을 맴돌았다.그 남자의 얼굴. 아니, 정확히는 그가 건넨 말투 속에 숨어 있던 어딘가 따뜻한 공기.유리는 그 기억을 털어내듯 칼끝을 조금 더 빠르게 움직였다.저녁 무렵, 이현은 평소보다 조금 일찍 돌아왔다.“오늘은 회사 사람들 안 만나?”유리가 물었고, 이현은 잠시 멈칫했다가 고개를 저었다.“그냥… 당신이랑 저녁 먹고 싶어서요.”그 말은 다정했고, 동시에 어딘가 단정적인 감정이 들어 있었다.식탁은 차려졌고, 두 사람은 조용히 앉아 밥을 먹기 시작했다.된장국, 무나물, 김치전. 익숙한 맛들이었고, 조용한 저녁이었다.그러나 그 조용함 안에 뭔가 작게 긁히는 소리 같은 기류가 흐르고 있었다.“수업은 어땠어요?”이현이 물었다.“무난했어요.”유리는 웃으며 대답했다.“그 사람도 왔어요?”이현의 질문은 너무 빠르지도, 너무 느리지도 않게 자연스럽게 흘러나왔다.그러나 그 순간, 유리는 수저를 잠깐 멈추었고, 그 정적이 이현의 가슴 속에 아주 미세하게 파문을 일으켰다.“…응. 근데 그냥, 수업 들으러 온 사람일 뿐이에요.”유리는 눈을 들지 않았다.그 말은 거짓은 아니었지만, 완전히 솔직하지도 않았다.그게 더 큰 틈을 만들었다.식사를 마친 후, 이현은 설거지를 자청했다.유리는 소파에 앉아 있었고, 거실과 부엌 사이엔 물소리와 식기 부딪히는 소리만이 흘렀다.그러다 이현이 조용히 말했다.“요즘 당신, 예전보다 웃는 얼굴이 늘었어요.”그 말은 칭찬 같았지만 그 안엔 알 수 없는 질문이 숨어 있었다.유리는 눈을 내리깔며 말했다.“그게…