เข้าสู่ระบบ에펠탑은 언제 보아도 아름다웠고,그 아래를 걷는 연인들은 각자의 언어로 속삭이며 시간을 천천히 흘려보내고 있었다.이현은 유리의 손을 잡았다. 차가운 손이었다.“우리 예전엔 이런 산책 자주 했었죠.”그가 말했다. 유리는 작게 웃었다.“…그땐 그게 좋았어요.”그녀는 말했다.그 말 속에는 ‘지금은 다르다’는 뜻이 조용히 녹아 있었다.이현은 그녀의 손을 더 꼭 잡았고, 그녀는 가늘게 떨리는 숨을 삼켰다.집에 돌아오는 길, 두 사람은 말이 없었다.그 고요함이 어색하게 느껴지지 않을 만큼 서로에겐 익숙해진 침묵이었다.문을 열고 들어온 순간, 유리는 화분 옆에 걸터앉았다.이현은 가만히 그녀의 옆에 앉으며 물었다.“유리 씨… 혹시, 내가 너무 다정한 게… 부담돼요?”그 물음은 생각보다 너무 정직해서 유리는 아무 말도 할 수 없었다.“그런 건 아니에요.”그녀는 겨우 말을 뱉었다.“그냥… 제가 지금, 누구에게든 받는 게 조금… 힘든 것 같아요.”이현은 아무 말 없이 고개를 끄덕였다.“미안해요.”그녀가 덧붙였지만 그 말은 오히려 그의 마음을 더 아프게 찔렀다.눚은 밤. 서로 등을 돌린 채 누운 두 사람 사이엔 한 뼘 남짓한 거리가 있었다.그러나 그 거리보다 더 멀게 느껴지는 것은 말하지 못한 감정이었다.이현은 눈을 감은 채 천천히 숨을 쉬었다.그는 다정함으로 그녀를 지키고 싶었다.그러나 지금, 그 다정함이 그녀를 더 멀어지게 만들고 있다는 사실을 그는 어렴풋이 느끼고 있었다.다정함이 사랑의 언어가 아니라 무언의 상처가 되어버린 밤이었다.파리의 이른 새벽. 창밖 하늘은 짙은 회색이었다.눈이 올 듯한 날씨였다.아직 아무 소리도 나지 않는 거리에서, 유리는 천천히 눈을 떴다.잠든 이현의 얼굴이 보였다.고르고 깊은 숨결.오래도록 자신이 의지해왔던 그 사람의 온기가 아직 곁에 남아 있었다.그런데도 그녀는 문득 이현이 없는 세상을 떠올렸다.그를 원하지 않아서가 아니라,그가 나로 인해 무너질지도 모른다는 두려움이 점점 그녀를
“…네. 기억나요. 예전에 저 잼 바르고 빵 먹는 거 정말 좋아했어요.”“지금은요?”그가 묻자, 그녀는 망설였다.그리고 아주 조심스러운 말투로 대답했다.“…지금은 잘 모르겠어요. 그때의 나랑 지금의 나는… 좀 다른 사람 같아서요.”그 말에 이현은 잠시 말을 잃었다.그녀는 눈을 피하지 않고 천천히 병을 내려놓았다.그 말은 단순한 잼에 대한 대답이 아니었다.그녀는 지금의 자신과 그가 사랑했던 유리가 같은 사람이 아닐 수 있다는 것을 은연중에 내비치고 있었던 것이다.그날 밤, 두 사람은 함께 식사를 했지만 말수가 현저히 줄어들었다.이현은 자꾸 그녀의 손끝을 바라보았고, 유리는 그런 그를 애써 모른 척했다.식사 중, 그는 조심스럽게 물었다.“요즘, 유리 씨… 무슨 고민 있어요?”그녀는 고개를 저었다.“아니에요. 그냥, 생각이 좀 많아서요.”“그 생각… 혹시, 나 때문이에요?”그의 물음에 유리는 고개를 숙였다.“아니요. 아니에요… 정말.”그러나 그 ‘아니에요’ 속에 이미 수많은 ‘그렇다’가 숨겨져 있다는 것을 이현은 느끼고 있었다.그는 더 이상 묻지 않았다.그저 조용히 젓가락을 내려놓고 작은 숨을 쉬었다.밤이 깊고, 불이 꺼진 집 안에서유리는 침대에 누운 채 잠을 이루지 못했다.옆에 누운 이현은 그녀의 손을 조심스레 잡았지만,그녀는 그 손을 조금 망설이다가 그냥 가만히 두었다.예전 같으면 그 손을 더 꼭 쥐고 눈을 감았을 것이다.하지만 지금의 그녀는 그 다정함조차 자신의 마음을 더 무겁게 만들 뿐이었다.사랑이 식은 건 아니었다.그저, 자신 안에서 무언가가 조금씩 다른 방향으로 흔들리고 있을 뿐.한밤중, 유리는 조용히 침대에서 내려와 거실 창가에 섰다.빛 하나 없는 창 너머 어둠 속에 자신의 얼굴이 어렴풋이 비쳤다.그녀는 그 어두운 그림자를 바라보며 천천히 속삭였다.“…왜 이렇게 숨이 막히는 걸까.”그녀는 울지 않았다. 울 수 없었다.지금 이 감정은 슬픔도, 분노도 아니었다.그저, 말하지 못한 감정이 가슴
파리의 늦은 오후, 유리는 혼자 시장 골목을 걷고 있었다.늘 가던 정육점, 채소 가게, 그리고 작은 꽃집 앞을 지나며그녀는 자신도 모르게 매장 유리창에 비친 자신의 모습을 바라보았다.코트 깃을 세운 채 작은 장바구니를 들고 걷는 그 모습은 겉으로 보기에 그저 평온한 어느 주부의 일상이었다.그러나 그녀의 눈동자엔 말로 설명할 수 없는 불투명한 감정들이 서서히 피어오르고 있었다.그 감정은 외로움이기도 했고, 지속되는 익숙함에 대한 피로이기도 했다.어느 순간부터 이현의 다정함은 그녀에게 따뜻함보다는 의무감처럼 느껴지고 있었다.집에 돌아와 식탁 위에 장을 풀어놓고, 채소를 씻기 시작한 유리는 문득 손끝이 멈추는 것을 느꼈다.배춧잎을 한 장 한 장 떼어내던 중,머릿속을 스쳐 지나간 얼굴이 있었다.며칠 전, 시장 입구에서 스쳐 지나간 그 남자.낯선 관광객처럼 보였지만 어딘가 익숙한 분위기를 풍기던 사람.그의 이름도 모른 채 짧게 스쳤을 뿐인데,그 순간의 감정이 지금까지 그녀 안에서 희미한 파장을 일으키고 있었다.그건 설렘은 아니었다.그러나 분명히, 오랫동안 잊고 지낸 ‘자기 자신’이 그 짧은 교차 속에서 고개를 든 것이었다.그녀는 물에 젖은 손을 닦지도 않은 채 잠시 창밖을 바라보았다.그날 저녁, 이현은 퇴근하자마자 그녀가 좋아하던 레몬 케이크를 사 들고 왔다.“오늘 기분 전환 좀 해볼까 싶어서.”그는 환한 웃음으로 말했다.유리는 억지로라도 미소를 지었다.그의 그런 배려가 싫었던 것은 아니었다.하지만 이상하게도 그 다정함이 자꾸만 그녀의 안쪽을 건드렸다.그는 좋은 사람이었다. 너무도 좋은 사람이라그가 주는 배려를 거절하는 것조차 잔인한 일이 되어버리는 사람.그래서 유리는 말하지 않았다.자신이 점점 지쳐가고 있다는 것도,마음의 방향이 어딘가 달라지고 있다는 것도.그녀는 차라리 다정한 아내의 모습으로 그의 옆에 조용히 앉아 케이크를 조심스레 잘랐다.식사 후, 두 사람은 소파에 나란히 앉았다.이현은 책을 읽었고 유리는 가
그녀는 손에 들고 있던 장바구니를 조금 더 꼭 쥐었다.저녁이 되어 이현은 퇴근하듯 그녀를 마중 나왔다.그녀의 얼굴을 본 그는 웃으며 말했다.“오늘 많이 피곤해 보여요.”그녀는 웃으며 고개를 저었다.“아니에요. 오히려… 오랜만에 혼자 있어서 그런지 기분이 좀 정리됐어요.”그 말에 이현은 잠시 멈칫했다.혼자 있어서 좋았다는 말이 마음 어딘가를 찌르고 들어왔기 때문이었다.하지만 그는 그것을 내색하지 않고 다정한 얼굴로 받아주었다.“그랬구나. 그럼 오늘 저녁은 내가 준비할게요. 유리 씨는 푹 쉬어요.”그녀는 고개를 끄덕이며 말했다.“고마워요.”그 말은 진심이었다.그러나 그 진심 속에는 조금씩 가라앉는 감정이 섞여 있었다.밤이 되었다. 침대 위에서 그녀는 조용히 이불을 끌어당기며 속삭였다.‘사랑은 식은 게 아니야. 그냥, 그 모양이 달라진 거야.’그러나 그 모양이 서로를 닮지 못할 때,사랑은 결국 서로의 마음을 어긋나게 만들지도 모른다는 불안이 스며들고 있었다.그날 아침, 유리는 오랜만에 꿈을 꾸었다.짧고 어지러운 꿈이었다.하지만 이상하게도, 그 속에서 이현은 등장하지 않았다.그녀는 꿈에서 깨어났을 때 가슴 한가운데에 잔잔한 허기를 느꼈다.그것은 공복에서 오는 허기가 아니라,말하지 못한 마음이 쌓여 만들어낸 보이지 않는 틈이었다.햇살은 여느 날보다 부드러웠고 그녀의 손은 평소처럼 주방에서 분주히 움직였다.그러나 그 손끝의 움직임은 어딘가 느려지고 있었다.그녀는 이유 없이 칼질을 멈추고 주방 창 너머를 오래 바라보았다.마치 자신이 만들어 온 모든 것들이 더는 누군가에게 닿지 못할 것 같은 이상한 예감이 들었다.이현은 오전 내내 무언가에 집중하지 못했다.유리의 말없는 웃음이 자꾸 머릿속을 맴돌았다.그녀는 여전히 다정했다.그러나 그 다정함에는 더 이상 ‘기대’가 담겨 있지 않았다.이현은 안다.사람의 마음은 손으로 만질 수 없어도 그 무게와 결을, 가장 가까운 사람이 먼저 느끼게 된다는 것을.그는 그녀가 무언가를
잠들기 전, 이현은 다시 입을 열었다.“혹시… 그 남자랑 연락해요?”유리는 대답하지 않고 이불 속으로 몸을 더 깊이 묻었다.조금 있다가, 그녀는 낮은 목소리로 말했다.“그냥… 손님이에요. 다른 의미는 없어요.”그녀는 진심이었다. 그러나 그 말이 이현에게 위로가 되지 않는다는 것도 알고 있었다.그녀가 그 남자에게 가진 감정은 사랑이 아니었다.하지만 그렇다고 무의미하다고 말할 수 없는 이상한 여운이 남아 있었다.그리고 그 여운을 그녀는 스스로에게조차 제대로 설명할 수 없었다.이현은 등을 돌리고 누웠다.그의 어깨 너머로는 서늘한 공기만이 흘러갔다.그는 그 순간, 서로를 너무 사랑했기 때문에 서로에게 말하지 못하는 게 더 많아졌다는 것을 깨달았다.그들의 다정함은 지금 너무 완벽했기에 오히려 거짓말처럼 느껴졌다.그는 눈을 감으며 조용히 속삭였다.‘당신이 내 곁에 있어도 당신의 마음은… 점점 멀어지고 있어.’아침 햇살은 벽을 따라 천천히 번지고 있었다.이국의 겨울은 흐린 날이 많지만, 그날만큼은 투명한 햇빛이 창가로 깊숙이 스며들었다.유리는 침대 가장자리에 앉아 있었다.이현은 아직 잠들어 있었고, 그의 규칙적인 숨결은 이불 속으로 고요하게 퍼지고 있었다.그녀는 그의 얼굴을 오래도록 바라보다 조용히 눈을 돌렸다.그와 함께 있는 아침. 이제는 익숙한 풍경이었지만이상하게도, 마음 깊은 곳에서 무언가가 천천히 메마르고 있다는 것을 그녀는 어렴풋이 느끼고 있었다.사랑은 여전히 이 자리에 있는데그 사랑이 주는 온기가 조금씩, 그러나 분명하게 달라지고 있다는 것을.그날은 휴일이었다.두 사람은 특별한 계획 없이 조용한 파리의 오후를 함께 보내기로 했다.이현은 아침을 차려주겠다고 말했고 유리는 고개를 끄덕였다.부엌에 서 있는 그의 뒷모습을 보며 유리는 마음이 이상하게 허전해졌다.그는 예전보다 훨씬 자주 웃고, 조심스럽게 그녀의 기분을 살폈고,무심히 지나쳤던 작은 행동들에도 세심한 배려를 담고 있었다.그러나 그 다정함 속에는 어딘가
식사 후, 그는 한참을 머뭇거리다가 말했다.“가끔은… 그렇게 말하는 사람 앞에 있으면 내가 너무 멀찍이 있는 것처럼 느껴져요.당신이 아주 깊은 어딘가에 닿아 있는 것 같아서.”유리는 대답하지 않았다.그 말이 무엇을 의미하는지 굳이 물을 필요도 없었다.그 남자의 시선은 조심스러우면서도 따뜻했다.하지만 그녀는 그 따뜻함조차 받아들일 준비가 되어 있지 않았다.그날 저녁, 이현은 평소보다 늦게 가게에 들어왔다.그녀는 평온한 얼굴로 맞이했지만 그의 눈은 무언가를 감지한 듯 짧게 그녀를 스쳐 지나갔다.그는 질문하지 않았다. 그리고 그녀도 아무 설명을 하지 않았다.식탁 위엔 조용한 긴장감이 깔렸다.말 한 마디 없이 그들은 함께 식사를 했고, 그런 침묵조차 이젠 그들 사이에서 익숙해져 가고 있었다.밤이 깊었다. 불을 끈 방 안에서 이현은 그녀의 등을 바라보았다.그의 숨은 얕고 무거웠다.말로 꺼낼 수 없는 감정들이 그를 점점 조여오는 느낌이었다.그는 말없이, 그녀의 손을 잡고 싶었지만 그 손끝이 이미 닿기엔 너무 멀리 있는 것처럼 느껴졌다.유리는 눈을 감은 채 작은 숨을 내쉬었다.그녀도 알고 있었다.이현이 무언가를 묻고 싶어 한다는 걸.하지만 지금 이 순간, 그 어떤 대화도 자신의 마음을 진짜로 말해줄 수 없다는 걸.그녀는 말없이 속삭였다.‘사랑은… 늘 곁에 있다고 확신할 수 없을 때 가장 아프게 흔들리는 거야.’창문 밖에는 잔잔한 비가 내리고 있었다.프랑스의 겨울은 서울보다 더 부드럽고, 더 길게 스며드는 습기와 함께 찾아왔다.유리는 고요한 주방 안에 앉아 창문을 바라보며 아무 말 없이 앉아 있었다.그녀의 앞치마는 아직 벗겨지지 않았고,주전자 안에서 물이 천천히 끓어오르는 소리만이 공간을 메우고 있었다.이른 아침임에도 그녀는 밤을 꼬박 지새운 사람처럼 어딘가 멍한 눈으로 먼 곳을 바라보고 있었다.생각의 파도는 잔잔했지만, 그 아래로는 무언가가 고요히 무너져내리고 있었다.그날 오후, 이현은 평소보다 일찍 가게에 들어섰다.
밤공기가 차갑게 식어가는데도,유리는 어딘가 온몸이 달아오른 듯 잠시 가게 문 앞에 멈춰 서서바람에 흔들리는 간판 소리를 들으며 혼자 속삭였다.“…나… 이러면 안 되는데.”유리는 오늘따라 평소보다 더 분주히 움직였다.주방 안을 바삐 오가며 냄비 뚜껑을 열어보고, 칼을 쥔 손끝을 재촉했지만,그럴수록 마음 한편은 더 조급하게 요동치는 느낌이었다.주방 창가로 스며드는 한 줄기 햇살에 눈이 시리도록 부딪힐 때마다,그 골목 어귀로 언제 나타날지 모르는 그 사람의 모습이 떠올랐다.‘오늘은 안 올 거야. 그럴 리 없지. 근데,
이현은 문 안으로 들어서며 느긋하게 웃었다.유리는 순간 칼을 내려놓고 양손으로 머리를 감싸쥘 뻔했다.“진상님… 진짜 왜 이렇게 매일 와요. 그만 좀 와요.”“싫은데요?”이현은 짧게 웃으며 턱을 살짝 들어 올렸다.“보고 싶어서 왔는데요.”조유리는 입술을 꾹 깨물고, 뒤돌아서 주방으로 들어갔다.그런데 거울에 비친 자신의 뺨이 빨갛게 달아오른 걸 보고 두 손으로 얼굴을 꾹 눌렀다.‘조유리, 이러지 마… 진짜, 정신 차려…’그날 저녁, 은별은 가게 문턱을 조용히 넘었다.“회장님, 식사 시간이 이렇게 중요하셨나요?”은별
은별의 미소 속엔 알 수 없는 날카로움이 숨겨져 있었다.“회장님이 뭐가 그리 맛있다고 매일 이곳에 오시는지.”이현은 짧게 한숨을 내쉬며“비서님, 일은 일이고, 제 사생활은 좀 놔두시죠.” 라고 말했다.유리는 재빨리 고개를 숙였다.그들의 말 속에서 느껴지는 미묘한 기류가 한순간 식당 안 공기를 차갑게 만들었다.가게 정리 중, 유리는 문을 닫으려다 또 골목 끝에 서 있는 이현을 발견했다.“진상님, 진짜… 오늘은 왜 안 가세요.”이현은 주머니에서 손을 꺼내며 잠시 그녀를 바라봤다.“그냥… 보고 가려고요.”유리는 한숨을
“조유리 씨, 다른 사람한테도 이렇게 신경 많이 쓰세요?”그 말에 유리는 순간 멈칫했다. 하지만 이내 고개를 휙 돌리며“손님 관리 열심히 하는 게 잘못인가요?” 하고 받아쳤다.이현은 피식 웃었다.“잘못은 아닌데요, 굳이 그렇게 변명하실 필요는 없잖아요.”유리는 국자로 찌개를 휘젓다 턱 끝까지 화가 치밀어 올랐지만,그 와중에도 심장이 자꾸만 빨리 뛰는 게 더 화가 났다.문득 식당 문이 열리고, 또각또각 구두 소리가 울렸다.조은별이었다.완벽한 정장 차림, 미소를 얹은 얼굴,그러나 그 안에서 번뜩이는 눈빛은 누구보다