LOGINShare
134. 손끝이 말하는 언어
publish date:
2026-07-29 12:30:20
Latest chapter
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 216. 창밖의 그 사람은 나의 공간 바깥에 있다
그날 오후, 파리의 공기는 유난히 투명했다.햇살은 부엌 창가를 깊숙이 비추고 있었고,조금 따뜻하게 데운 우유 냄새와 갓 썬 허브의 향이부드럽게 섞이며 공간을 감싸고 있었다.유리는 칼끝으로 파프리카를 조심스럽게 썰고 있었다.민우는 옆에서 가지에 올릴 치즈를 얇게 다듬고 있었고,그들 사이에는 말이 없었지만 조용한 리듬이 있었다.같은 공간 안에서, 다른 일을 하고 있지만 자연스레 속도를 맞추는 그 감각.그것이 지금, 유리에게는 너무 익숙하고 조금은 다정한 일이 되어가고 있었다.“이 치즈, 조금 짜지 않을까요?”민우가 묻자 유리는 고개를
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 215. 조금씩, 같이 만들어봐요
그날 오후, 파리의 하늘은 유난히 맑았다.창밖으로 들어오는 햇살이 방 안 바닥에 부드러운 줄무늬를 그려놓고 있었고,그 틈 사이로 유리는 조용히 앉아 책장을 넘기고 있었다.그때, 핸드폰 화면이 조용히 빛을 내며 울렸다.민우였다.“저녁에 식사 가능할까요? 제가 조금 준비해둘게요.가벼운 마음으로, 그냥 함께 앉아주는 것만으로도 좋아요.”그 문장은 짧았지만 그 어떤 초대보다 조심스럽고 또 간절했다.유리는 문장을 오래 바라보다가 작게 미소 지었다.그 미소는 무언가가 다시 천천히 시작되고 있다는 걸 인정하는 얼굴이었다.저녁 무렵, 유리는 민우의 아파트 앞에 섰다.
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 214. 닿지 못한 마음의 온도
이른 아침, 파리의 공기는 유난히 차가웠다.밤새 내린 가느다란 빗방울이 보도블럭 위에 말간 반사를 남긴 채 스며 있었고,그 위를 유리는 천천히 걷고 있었다.그녀의 손엔 작은 봉투가 들려 있었다.어제 하지 못한 말, 어젯밤 씻기지 않던 감정,그리고 더는 늦지 않았으면 하는 마음.그 모든 것을 그녀는 조용히 두 손으로 꼭 쥐고 있었다.민우의 숙소 앞에 도착했을 때, 유리는 한참을 망설였다.누르기만 하면 되는 벨 하나 앞에서 그녀는 몇 번이나 손끝을 들어 올렸다가 조심스레 내려놓았다.마음이란 참 이상했다. 진심이 깊을수록 그 표현은 더 늦어지고, 사과가 간절할수록 입술은 더 조용해졌다.
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 213. 닿지 못한 마음의 온도
파리의 밤은 유난히 조용했다.평소보다 이른 시간에 비가 내려 골목의 돌바닥엔 물기가 남았고,가로등 불빛은 그 물 위에 반쯤 잠긴 채 흔들리고 있었다.유리는 창가에 앉아 손에 쥔 휴대폰을 바라보고 있었다.화면에는 민우의 이름 옆에 ‘부재중 3’이라는 작고 선명한 숫자가 떠 있었다.그녀는 입술을 꼭 다문 채 숫자를 한참 동안 바라보다가 끝내 다시 화면을 꺼버렸다.그날은 민우와 저녁을 함께하기로 한 날이었다.민우가 준비하겠다고 말했고, 유리는 오후쯤 가볍게 한 잔의 커피를 마신 뒤 그를 만나러 갈 준비를 하려 했다.하지만 그 하루는 생각보다 더 무겁고 복잡하게 흘러갔다.
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 212. 나를 먼저 앉히는 식탁의 무게
“이번엔 유리 씨가 먹고 싶은 걸로 요리해줘요.”민우의 말은 그날 저녁,파리의 골목을 함께 걷다 멈춘 순간에 조용히 그녀의 어깨에 내려앉았다.유리는 말없이 그를 바라보았다.그 말은 요청이라기보다, 작은 권유처럼 들렸다.민우는 이어 말했다.“늘 누군가를 위해 음식을 준비하는 사람이라면…가끔은 그 반대가 되어도 좋지 않을까요?자신이 좋아하는 맛, 자신의 기억 속에 있는 맛을 누군가와 나누는 일. 그건… 가장 솔직한 식사일지도 몰라요.”그 말에 유리는 처음엔 대답하지 못했다.하지만 마음 어딘가가 아주 작게,하지만 또렷하게 울리고 있다
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 211. 108화. 함께 걷는 속도
파리의 오후, 햇살은 강하지 않았지만 따뜻하게 가슴을 데워주는 빛이었다.잔잔한 구름이 하늘을 부드럽게 가리고 있었고,길 위로는 바람이 아닌 ‘공기’ 그 자체가 천천히 흘러가고 있었다.그날, 유리는 민우와 함께 센 강변을 따라 산책을 하기로 했다.이유는 없었다. 식사 약속도 아니었고, 누군가 먼저 제안한 것도 아니었다.그저 오늘은 같은 방향으로 같은 속도로 조용히 걸어보고 싶다는 마음이 두 사람 사이에 동시에 닿은 듯했다.만남은 여느 때처럼 담백했다.유리는 베이지색 코트를 걸쳤고, 민우는 짙은 그레이의 머플러를 느슨하게 감고 있었다.둘 사이엔 유난스러운 인사가 없었지만,
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 8. 요동치는 북소리
밤공기가 차갑게 식어가는데도,유리는 어딘가 온몸이 달아오른 듯 잠시 가게 문 앞에 멈춰 서서바람에 흔들리는 간판 소리를 들으며 혼자 속삭였다.“…나… 이러면 안 되는데.”유리는 오늘따라 평소보다 더 분주히 움직였다.주방 안을 바삐 오가며 냄비 뚜껑을 열어보고, 칼을 쥔 손끝을 재촉했지만,그럴수록 마음 한편은 더 조급하게 요동치는 느낌이었다.주방 창가로 스며드는 한 줄기 햇살에 눈이 시리도록 부딪힐 때마다,그 골목 어귀로 언제 나타날지 모르는 그 사람의 모습이 떠올랐다.‘오늘은 안 올 거야. 그럴 리 없지. 근데,
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 7. 무너지는 틈
이현은 문 안으로 들어서며 느긋하게 웃었다.유리는 순간 칼을 내려놓고 양손으로 머리를 감싸쥘 뻔했다.“진상님… 진짜 왜 이렇게 매일 와요. 그만 좀 와요.”“싫은데요?”이현은 짧게 웃으며 턱을 살짝 들어 올렸다.“보고 싶어서 왔는데요.”조유리는 입술을 꾹 깨물고, 뒤돌아서 주방으로 들어갔다.그런데 거울에 비친 자신의 뺨이 빨갛게 달아오른 걸 보고 두 손으로 얼굴을 꾹 눌렀다.‘조유리, 이러지 마… 진짜, 정신 차려…’그날 저녁, 은별은 가게 문턱을 조용히 넘었다.“회장님, 식사 시간이 이렇게 중요하셨나요?”은별
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 6. 귀를 세운 마음
은별의 미소 속엔 알 수 없는 날카로움이 숨겨져 있었다.“회장님이 뭐가 그리 맛있다고 매일 이곳에 오시는지.”이현은 짧게 한숨을 내쉬며“비서님, 일은 일이고, 제 사생활은 좀 놔두시죠.” 라고 말했다.유리는 재빨리 고개를 숙였다.그들의 말 속에서 느껴지는 미묘한 기류가 한순간 식당 안 공기를 차갑게 만들었다.가게 정리 중, 유리는 문을 닫으려다 또 골목 끝에 서 있는 이현을 발견했다.“진상님, 진짜… 오늘은 왜 안 가세요.”이현은 주머니에서 손을 꺼내며 잠시 그녀를 바라봤다.“그냥… 보고 가려고요.”유리는 한숨을
회장님, 어떤 맛을 원하세요? 5. 오해의 미소
“조유리 씨, 다른 사람한테도 이렇게 신경 많이 쓰세요?”그 말에 유리는 순간 멈칫했다. 하지만 이내 고개를 휙 돌리며“손님 관리 열심히 하는 게 잘못인가요?” 하고 받아쳤다.이현은 피식 웃었다.“잘못은 아닌데요, 굳이 그렇게 변명하실 필요는 없잖아요.”유리는 국자로 찌개를 휘젓다 턱 끝까지 화가 치밀어 올랐지만,그 와중에도 심장이 자꾸만 빨리 뛰는 게 더 화가 났다.문득 식당 문이 열리고, 또각또각 구두 소리가 울렸다.조은별이었다.완벽한 정장 차림, 미소를 얹은 얼굴,그러나 그 안에서 번뜩이는 눈빛은 누구보다
