Chapitre 4 — L'alliance de la sœur 3

Lya

La première fois que j'ai porté son alliance, elle était encore tiède. Tiède de la peau de Séléna. Tiède de sa vie à elle, interrompue net sur cette autoroute, un samedi matin de mars, sous une pluie fine qui rendait la chaussée glissante.

Je m'en souviens avec une précision qui me donne la nausée. La température de l'or contre ma paume. Le poids de l'anneau, plus lourd que ce que j'imaginais. Le tremblement de mes doigts quand je l'ai glissé à mon annulaire, dans le bureau de mon père, devant ma mère qui ne pleurait pas parce que ma mère ne pleure jamais. Ma mère est une femme de marbre. Elle porte le deuil comme on porte un tailleur de grand couturier : avec élégance, avec retenue, sans jamais laisser paraître la douleur qui déforme les doublures.

L'accident avait eu lieu quarante-huit heures plus tôt.

Je revois la scène comme si j'y étais encore. Le salon des Delaunay, cette pièce immense et froide que ma mère a décorée dans des tons de beige et de crème. Mon père debout près de la fenêtre, le dos tourné, les épaules voûtées comme je ne les avais jamais vues, lui qui avait toujours été si droit, si fier. Ma mère assise sur le canapé, droite, la nuque raide, un mouchoir en tissu serré dans son poing mais les yeux secs. Et moi, debout au milieu du tapis persan, avec l'alliance de ma sœur dans la main et l'impression que le sol s'ouvrait sous mes pieds.

Quarante-huit heures plus tôt, Séléna et Adrian roulaient sur l'autoroute A6 en direction de Dijon. Un week-end en Bourgogne pour déguster des vins, visiter des caves, choisir celui qu'ils serviraient à leur mariage. Le mariage était prévu pour juin. Nous étions en mars. Les faire-part étaient déjà imprimés, un carton blanc cassé avec des lettres dorées en relief, empilés dans une boîte en attendant d'être envoyés. Je les avais vus, touchés. Séléna Delaunay et Adrian Lanvier ont la joie de vous annoncer leur union. Je connaissais ce texte par cœur.

Séléna ne conduisait jamais, elle détestait ça. C'était lui au volant, sa main posée sur la cuisse de ma sœur, leurs rires qui devaient remplir l'habitacle. Et puis le camion qui se déporte. La BMW qui fait un écart. Les tonneaux dans le fossé.

Lui, quelques égratignures et une commotion. Elle, le crâne fracturé, un œdème cérébral massif, un pronostic vital engagé. Le mot « coma » prononcé par un médecin au visage grave. Le mot « irréversible » chuchoté plus tard, dans un couloir, comme si le taire pouvait en atténuer la violence.

— Lya, avait dit ma mère, et sa voix était aussi lisse et dure que les surfaces de son salon, tu dois prendre la place de ta sœur.

Je n'avais pas compris tout de suite. Prendre sa place ? Séléna était dans un lit d'hôpital, les yeux fermés, le crâne bandé, reliée à une armée de machines qui respiraient pour elle.

— Le mariage, avait précisé ma mère du même ton monocorde. Les engagements. Les apparences. Adrian a besoin de stabilité. Sans le mariage, il s'effondre. Tu veux qu'il s'effondre, Lya ? Tu veux qu'il perde tout ce pour quoi il a travaillé ?

Elle savait où frapper. Elle savait que j'aimais Adrian depuis toujours. Elle savait que je ferais n'importe quoi pour lui. Même ça. Même devenir ma sœur.

— Il y a aussi la question de la fusion, avait ajouté mon père sans se retourner. Le groupe Delaunay et les industries Lanvier. Si le mariage est annulé, l'accord tombe. Tu sais ce que ça signifie. Des centaines d'emplois. Des années de travail.

Je le savais. Le mariage de Séléna n'était pas seulement une union d'amour. C'était aussi la clé de voûte d'une alliance financière colossale. Mais ce n'est pas pour la fusion que j'ai accepté. Ce qui m'importait, c'était Adrian. Adrian qui, d'après ma mère, était « fragile », « au bord du gouffre ». Adrian qui passait ses nuits à errer dans les couloirs de l'hôpital, les yeux vides. Adrian qui ne mangeait plus, qui ne dormait plus, qui ne parlait plus. Adrian qui avait besoin de quelqu'un pour ne pas sombrer. Et si ce quelqu'un devait être moi, alors je serais là.

J'ai glissé l'alliance à mon doigt.

Elle m'allait parfaitement. Séléna et moi portions la même taille de bague. Ce détail, plus que tout le reste, m'a semblé être un signe. La même taille de doigt. Comme si le destin avait toujours su que je finirais par porter cet anneau.

— Bien, a dit ma mère en se levant. Le mariage aura lieu comme prévu, en juin. D'ici là, tu vas apprendre à devenir ta sœur.

Apprendre à devenir ma sœur. J'ai appris à marcher comme elle, à rire comme elle, à parler comme elle. J'ai appris à être elle. Et pendant ce temps, Adrian ne me voyait pas. Ma mère avait décrété qu'il valait mieux limiter les contacts, mais la vérité, c'est qu'il ne voulait pas me voir. Il passait ses journées à l'hôpital, au chevet de Séléna, à lui parler, à lui lire des poèmes, à tenir sa main inerte. Il espérait qu'elle se réveillerait avant le mariage, qu'il n'aurait pas à m'épouser, que la vie redeviendrait comme avant.

Mais elle ne s'est pas réveillée.

Le mariage a eu lieu en juin. Une cérémonie sobre dans la propriété familiale des Lanvier en Normandie, sous une tente blanche qui claquait au vent. Deux cents invités. Des robes haute couture et des smokings sur mesure. Adrian était pâle comme un mort. Quand il a soulevé mon voile, il a à peine regardé mon visage. Et quand il a murmuré « Tu es magnifique », j'ai su que ce n'était pas à moi qu'il parlait. C'était à elle. À travers moi, c'était elle qu'il voyait.

Ce jour-là, je suis devenue la femme d'Adrian Lanvier, le PDG le plus en vue de sa génération. Ce jour-là, j'ai cessé d'être Lya Delaunay.

Et personne ne l'a remarqué.

Ce soir, avant de me coucher, je m'assieds sur le bord de mon lit et je contemple l'alliance à mon doigt. Elle brille faiblement dans la pénombre. Je la porte depuis trois ans et elle ne m'appartient toujours pas.

Aujourd'hui, c'est le premier jour des trente. Trente jours pour savoir. Trente jours pour décider.