All Chapters of 내 친구의 남자였던, 그에게 향하다.: Chapter 21 - Chapter 30

출근길 지하철, 혜연은 유독 오른쪽 검지 손가락을 가만히 두지 못했다. 엄지손가락으로 검지의 마디마디를 훑을 때마다 툭툭 걸리는 이질감 때문이었다.  어제 강상수가 제멋대로 감아놓고 간 밴드는 하룻밤 사이 먼지가 앉아 가장자리가 거뭇하게 들떠 있었다. 혜연은 그것이 마치 자신의 결벽증적인 완벽한 일상에 소리 없이 침입한 지저분한 불객처럼 느껴져 견딜 수가 없었다. ​사무실 건물 로비에 들어서자마자 혜연은 화장실로 직행했다. 세면대 앞에 서서 숨을 한 번 크게 들이쉬고는, 마치 부정한 주술의 도구를 제거하듯 조심스럽게, 그러나 과감하게 밴드를 떼어냈다. ​‘촤악—.’ ​가벼운 마찰음과 함께 밴드는 쓰레기통으로 번지점프를 했다. 드디어 해방이다.  하지만 그것은 오산이었다. 밴드는 사라졌지만, 그 자리에 남은 미세한 접착제의 잔여물이 문제였다. 손가락을 구부릴 때마다 마디 사이에 끈적이는 감각이 기분 나쁘게 걸리적거렸다.  그것은 단순한 화학 성분이 아니었다. 어제 회의실의 그 밀폐된 공기, 제멋대로 제 손을 당겨 밴드를 감던 상수의 단호했던 눈빛, 그리고 밴드 틈새로 스며들었던 그 쌉싸름한 시트러스 향까지. 그 모든 금기된 기억이 응축된 끈적임이었다. ​혜연은 비누를 세 번이나 펌핑해 거품을 내어 손을 씻었지만, 그 걸리적거림은 지워지지 않는 낙인처럼 손끝에 남아 끈질기게 그녀의 이성을 갉

폭풍 같은 하루가 지나고 새로운 아침이 밝았다. 혜연은 밤새 소영과의 식사 자리에서 느꼈던 그 아찔한 감각을 복기하느라 퀭한 눈으로 거울을 마주해야 했다.  5년 전, 소영이 상수와 이별하고 나서 얼마나 처절하게 무너졌었는지 혜연은 누구보다 잘 알았다. 한 달 내내 퇴근길에 불려 나가 소영의 술상무가 되어주었고, "그 나쁜 놈이 어떻게 나한테 그럴 수 있냐" 안주도 없이 소주만 들이켜며 울부짖던 친구를 업어 나른 게 몇 번이었던가. 소영에게 상수는 단순한 연인이 아니라, 청춘의 가장 빛나던 8년을 통째로 도려내 간 거대한 상실이었다. 1년 즈음이 지나,  "이제 소개팅도 할 거야. 그 인간 향기도 가물가물해" 소영이 비로소 쿨하게 웃어 보였을 때 혜연은 진심으로 안도했었다. 하지만 친구 마음이라는 게 어디 그런가. 흉터가 아물었다고 해서 칼날을 다시 들이대도 괜찮다는 뜻은 아니다.  소영이 설령 다 잊었다 해도, 그 '나쁜 놈'과 제 절친인 혜연이 한 팀이 되어 매일 머리를 맞대고 살을 비비며 향수를 만든다는 사실을 알게 된다면? 그것은 소영이 공들여 쌓아온 평온한 일상에 거대한 바윗덩이를 던져 균열을 내는 꼴이 될 게 뻔했다. 출근하자마자 탕비실로 향한 혜연의 발걸음은 납덩이를 매단 듯 무거웠다. 머릿속은 온통 상수를 어떻게 하면 소영의 동선에서 완벽하게 격리할지에 대한 시나리오로 가득했다. “야, 박혜연.”

혜연에게 ‘비밀’을 전수받은 민지의 태도는 출근 직후부터 눈에 띄게 달라졌다. 어제까지만 해도 "그 고집불통 조향사 때문에 내 워라밸 다 망가진다"며 상수를 향해 날 선 투덜거림을 내뱉던 그녀가 아니었다. 민지는 이제 상수를 단순한 업무 파트너가 아닌, 혜연의 입을 통해 전해 들었던 ‘희대의 가십 주인공’이자 흥미진진한 관찰 대상으로 대하고 있었다.“야, 박혜연. 진짜 저 사람이 그 강상수라고? 소영 씨가 밤마다 맥주 캔 찌그러뜨리며 울면서 너한테 욕했다던 그 '영혼 없는 나쁜 놈'?”민지가 칸막이 너머로 목소리를 죽이며 속삭였다. 혜연은 서류 더미에 코를 박은 채 펜을 굴렸다. 하지만 민지의 질문은 혜연의 귓가를 집요하게 파고들며 평온했던 아침 공기를 뒤흔들었다.“조용히 해. 사무실 떠나가겠다. 그리고 남의 과거 들춰보라고 말해준 거 아니니까 제발 네 일이나 해. 도면 마감 오늘까지인 거 잊었어?”“아니, 내 말 좀 들어봐. 얼굴은 진짜 멀끔하잖아. 솔직히 저 정도 피지컬에 저 눈빛이면 소영 씨가 왜 8년이나 인생을 저당 잡혔는지 백번 이해가 가긴 하네. 근데 저 조향사, 소영 씨랑 헤어지고 나서 바로 잠적했다며? 와, 진짜 잔인하긴 한데... 한편으론 궁금하네. 저 얼굴로 무슨 대단한 향기를 풍겼길래 소영 씨가 아직도 그 냄새만 맡으면 발작을 할까? 나 같아도 저런 남자가 갑자기 사라지면 미칠 것 같긴 해.”민지의 호기심 어린 시선은 상수가 사무실 유리문을 밀고 들어오는 순간 절정에 달했다. 상수는 오늘도 군더더기 없는 화이트 셔츠에 짙은 네이비 슬랙스 차림으로 등장했다. 그의 걸음걸이는 신중했고, 손에 든 가죽 향료 가방은 마치 그의 신체의 일부처럼 자연스러웠다. 상수가 혜연의 자리로 성큼성큼 다가오자 민지의 눈이 마치 먹잇감을 발견한 고양이처럼 반짝였다.“좋은 아침입니다. 혜연 씨, 어제 요청하신 공간 피드백 수정안과 베이스 노트 샘플 가져왔습니다.”상수가 깍듯하게 자료를 내미는 찰나, 민지가 용수철처럼 자

금요일 오후 6시 30분. 서울 한복판의 공기는 퇴근길 직장인들의 날 선 신경질과 노후한 실외기가 뿜어내는 눅눅한 열기로 가득했다.  혜연은 형태가 흐물거리는 정장 재킷을 팔에 걸친 채 지하철 2호선에 몸을 구겨 넣었다. 10년이라는 시간 동안 이 짓을 반복했으면 익숙해질 법도 하건만, 인간의 존엄성이 출입문 틈새에 끼어 납작해지는 감각은 도무지 적응되지 않았다. 이번 주 서울에서의 삶은 ‘강상수’라는 기습적인 악취에 오염된 상태였다. 눈을 감아도 그가 무심하게 감아준 밴드의 끈적임이 손가락 마디에 남은 듯했고, 귀를 막아도 “공범 맞네요”라며 낮게 읊조리던 목소리가 이명처럼 윙윙댔다.  혜연은 결심했다. 이 오염된 도심을 벗어나야 한다.  모든 사회적 자아와 ‘차도녀’의 가치를 거세하고, 오직 ‘박혜연’이라는 생명체로서만 존재할 수 있는 유일한 성역(聖域). 경기도 변두리에 위치한, 청국장 냄새와 엄마의 등짝 스매싱이 공존하는 본가로 도망치기로 했다. “나 왔어...” 현관문을 열자마자 혜연은 구두를 걷어차듯 벗어 던졌다. 가방은 거실 소파 밑으로 처박혔고, 그녀의 몸은 그대로 거실 장판 위로 번지점프를 하듯 엎어졌다.  차가운 장판의 감촉이 뺨에 닿는 순간, 10년 차 유능한 과장 박혜연은 죽고 서른이 넘은 백수 같은 딸내미 박혜연이 부활했다. “이 기집애가 연락도 없이! 너 밥은 먹었어? 얼굴이 왜 이렇게 반쪽이야

월요일 아침의 공기는 유독 점성이 높았다. 밤새 내린 이슬 때문인지, 아니면 주말 내내 머릿속을 헤집어 놓은 강상수라는 잔상 때문인지 알 수 없었다.  혜연은 본가에서의 평화가 아닌, 폭풍 전야 같은 긴장감을 뒤로하고 도망치듯 구두를 신었다. 현관 거울 속의 자신은 평소보다 더 날이 서 있었고, 눈 밑의 다크서클은 컨실러로도 완전히 가려지지 않았다. ​“엄마, 나 가! 늦었어! 오늘 회의 대박 큰 거 있단 말이야!” ​대문을 열고 나서려는 찰나, 주방에서 설거지를 하던 엄마 영순 씨가 고무장갑도 벗지 못한 채 현관까지 전력 질주해 나왔다. 거품이 몽글몽글 묻은 붉은 고무장갑이 혜연의 코끝에서 위협적으로 가로막혔다. 락스 냄새가 혜연의 신경을 긁었다. ​“야, 박혜연! 잠깐만 서 봐! 너 애미 말이 말 같지 않냐? 사람 말을 끝까지 들어야지!” ​“아, 왜! 진짜 늦었다니까? 월요일 아침 2호선이 얼마나 지옥인지 알면서 그래. 나 과장 달고 지각해서 후배들 보기 민망하게 만들 거야?” ​“체면이 문제냐, 지금 내 머릿속이 엉망진창인데! 아니, 내가 어제 잠자리에 누웠는데 말이야. 자꾸 그 총각 면상이 천장에 둥둥 떠다니는 거야. 눈만 감으면 그 훤칠한 콧날이 아른거려서 잠을 한숨도 못 잤어. 걔, 분명히 어디서 봤어.” ​영순 씨가 거품 묻은 고무장갑 낀 손으로 턱을 괴며 미간을 깊게 찌푸렸다. 혜연은 등줄기를 타고 흐르는 서늘한 감각에 마른침을 삼켰다. 불길한 예감은