Dok, Please Cukup!의 모든 챕터: 챕터 151 - 챕터 160

Malik melangkah masuk perlahan, tangannya tidak menyentuh apa pun, berdiri diam di tengah ruangan seolah takut satu gerakan saja bisa mengubah sesuatu yang sudah dijaga begitu lama tanpa berubah sedikit pun.Matanya menyapu seprai biru muda yang terbentang licin sempurna di atas ranjang, tidak ada satu pun lipatan yang salah tempat, tidak ada satu pun debu yang menempel di permukaannya."Ibu ganti seprainya sendiri," ucap Eleanor, melangkah mendekati ranjang, tangannya bergerak merapikan sudut yang sebenarnya sudah rapi sekali, gerakan yang lebih terlihat seperti kebiasaan daripada kebutuhan. "Tiap dua minggu, tiga puluh empat tahun, Ibu nggak pernah sekali pun nyuruh siapa-siapa ngerjain itu."Malik menatap ibunya, matanya menyusuri gerakan tangan itu, dan Nindy yang berdiri di ambang pintu bisa melihat betapa besar usaha Malik untuk tidak bicara, seolah kalau dia mengucapkan satu kata pun sekarang, dia bisa kehilangan kendali sepenuhnya di dalam ruangan itu.Mata Malik berpindah ke

Lampu merah berganti hijau, dan mobil di belakang mereka membunyikan klakson pendek, membuat Malik tersentak sedikit, menekan pedal gas dengan gerakan yang terlambat.Nindy tidak langsung membalas, memberi jeda sebentar sebelum akhirnya bicara, memilih kalimatnya dengan hati-hati, karena dia tahu betul apa yang akan dia sampaikan berikutnya bisa jadi terlalu berat untuk ditambahkan ke beban yang sudah dipikul Malik hari itu."Eleanor nandatangan berkas itu umur dua puluh dua, Malik," ucap Nindy, pelan, "tanpa satu pun orang berdiri di sisinya."Malik tidak menjawab, tapi jemarinya di setir mengetuk pelan, tanda dia mendengarkan dengan sungguh-sungguh."Aku sendiri diserahin umur nol hari," lanjut Nindy, "sama perempuan umur dua puluh empat yang juga sendirian."Kalimat itu jatuh di dalam kabin mobil dengan bobot yang berbeda dari apa yang Malik duga, karena selama ini dia selalu memandang cerita Nindy dan cerita ibunya sebagai dua hal yang sama sekali terpisah, dua luka yang kebetulan

"Nggak, aku udah baik-baik aja," jawab Nindy, menggeleng pelan, mengatur napasnya sekali lagi sebelum melanjutkan. "Aku udah tahu jalan keluarnya, Malik."Malik menatap istrinya, menunggu."Aku tetep dateng hari Senin," ucap Nindy, suaranya sudah stabil kembali. "Tapi pertemuan itu sepenuhnya buat urusan kamu. Aku nggak bakal nanya apa pun soal ayah biologis aku di dalam ruangan itu."Malik langsung menggeleng keras, wajahnya berubah tegang. "Nggak, Nindy. Itu nggak adil.""Kenapa nggak adil?" tanya Nindy."Karena ini giliran kamu," jawab Malik, cepat, "kamu yang udah nunggu dua bulan, kamu yang dateng ke rumah tahanan, kamu yang harus duduk berhadapan sama laki-laki yang pernah meres keluargaku. Aku nggak mau numpang di kesempatan kamu terus manfaatinnya buat urusan aku sendiri.""Bukan numpang, Malik—""Aku nggak mau ditolong dengan cara kayak gitu," potong Malik, suaranya semakin meninggi, penolakannya berlanjut lebih jauh, alasan demi alasan keluar tanpa jeda, mulai dari betapa be

Ruangan itu mendadak hening, hanya suara napas Malik yang mulai memburu terdengar jelas di antara dengung pendingin ruangan, dan Nindy merasakan tangan suaminya mengepal di sisi tubuhnya sendiri, gerakan refleks yang tidak bisa dia sembunyikan lagi."Itu nggak mungkin," ucap Malik, suaranya keras, "aku udah bilang dari Kamis, aku nunggu tepat di balik pintu ruang besuk. Itu syarat aku sendiri, bukan sesuatu yang bisa ditawar.""Saya tahu, Malik," jawab Hendra, "makanya saya kasih tahu kamu sekarang, sebelum kita lanjut prosesnya besok."Nindy membuka matanya perlahan, dan cahaya pagi yang menyelinap lewat celah tirai jatuh tepat di sudut ranjang, cukup terang untuk membangunkannya tanpa perlu alarm apa pun. Dia berbaring diam sebentar, tidak langsung bergerak, matanya menatap langit-langit kamar yang mulai jelas terlihat, dan butuh beberapa detik sebelum dia sadar sesuatu yang tidak biasa.Dia bangun lebih dulu. Untuk pertama kalinya dalam dua minggu terakhir.Nindy menoleh ke samping

Jarum panjang jam dinding tepat menyentuh angka enam ketika bel unit berbunyi, persis di menit yang Nindy tulis di balasan pesannya, sesudah dia minta waktu setengah jam untuk mengganti kaus tidur dengan daster rumah yang lebih pantas.Nindy berjalan ke pintu depan, memutar kunci, terus menarik gagangnya ke dalam.Dari ambang pintu, yang pertama tertangkap mata Nindy justru tas tangan di lengan Rania. Tas kulit cokelat tua itu ukurannya hampir dua kali tas kecil yang selalu Rania bawa ke setiap pertemuan mereka, dan talinya menarik bahu kebaya perempuan itu sampai turun ke satu sisi."Maaf ya, saya kepagian, dari tadi di bawah malah bikin pelayan kafenya bingung," ucap Rania, menunduk sedikit sebelum melangkah melewati pintu."Nggak apa-apa, masuk aja," balas Nindy sambil menggeser badannya dari jalan masuk.Malik berdiri dari sofa panjang begitu mereka berdua sampai di ruang tengah, mengangguk ke arah tamunya, sedangkan cangkir kopinya yang tinggal separuh masih tertinggal di meja ka