Dok, Please Cukup!의 모든 챕터: 챕터 141 - 챕터 150

Malik berdiri di samping ranjang periksa, matanya tidak lepas dari layar tersebut, dan meski dia sudah melihat ribuan gambar serupa selama kariernya di gedung yang sama, kali ini tangannya mencengkeram pinggiran meja periksa terlalu kencang, buku-buku jarinya memutih menahan sesuatu yang jauh lebih besar dari sekadar profesionalitas medis.Ratna memperhatikan gerakan tangan Malik dari sudut matanya, tapi memilih tidak berkomentar apa-apa, membiarkan pasangan itu menikmati momen tersebut sampai pemeriksaan selesai sepenuhnya."Detak jantungnya bagus, seratus lima puluh dua per menit," ucap Ratna, mencatat angka itu di layar komputer, matanya bergantian antara monitor USG dan rekam medis. "Semuanya stabil, Nindy. Kandungan kamu resmi masuk minggu kedua belas hari ini."Kalimat itu jatuh di ruangan tersebut dengan bobot yang berbeda dari sekadar informasi medis biasa, karena angka itu sudah mereka tunggu selama berminggu-minggu, batas yang selama ini jadi rem untuk hampir semua keputusan

Malik menatap layar ponsel yang sudah kembali ke tampilan biasa, tidak langsung meraihnya, membiarkan benda itu tergeletak begitu saja di dasbor. Mesin mobil masih belum juga dia nyalakan, tangannya kini bertumpu di setir tanpa menggenggamnya sepenuhnya.Nindy meraih map berkas yang tadi dia bawa dari ruang praktik Ratna, membuka salah satu sisi map itu, mengeluarkan lembar izin bertajuk resmi rumah sakit, membacanya ulang meski dia sudah hafal setiap kalimat yang tertulis di sana sejak beberapa menit lalu."Kamu ngapain baca ulang itu?" tanya Malik, memperhatikan gerakan istrinya."Nggak ngapa-ngapain," jawab Nindy, jujur, matanya masih tertuju ke kertas itu. "Cuma pengin megang sesuatu yang jelas dulu."Malik mengangguk, paham betul maksud kalimat itu, karena dia sendiri merasakan hal yang sama, kebutuhan untuk berpegang pada sesuatu yang pasti di tengah pertanyaan-pertanyaan yang terus bertambah tanpa satu pun dari mereka mengerti caranya."Daftar orang yang tahu soal Bahar nambah

Sesudah makan, Malik yang membereskan meja, membawa mangkuk dan gelas kotor ke wastafel, sementara Nindy duduk sebentar di meja makan sebelum akhirnya berdiri, melangkah menyusul suaminya ke dapur.Malik berdiri membelakangi pintu, kedua tangannya sibuk membersihkan gelas dengan spons, air kran mengalir pelan, dan Nindy melangkah mendekat dari belakang, melingkarkan kedua lengannya ke pinggang Malik, menempelkan pipinya ke punggung suaminya."Kamu ngapain?" tanya Malik, tidak menghentikan gerakan tangannya, meski suaranya sedikit berubah."Meluk," jawab Nindy, sederhana, menghirup aroma sabun cuci piring yang bercampur dengan aroma sup yang masih menempel di baju Malik.Malik mematikan kran, meletakkan gelas terakhir di rak pengering, membiarkan tangannya masih basah sebentar sebelum akhirnya berbalik, menghadap istrinya sepenuhnya."Ratna udah cabut larangannya, kan," ucap Nindy, menatap mata suaminya, tangannya naik ke dada Malik."Udah," jawab Malik, suaranya lebih rendah dari sebel

"Sampai perawat matiin lampu koridor," ucap Eleanor, "Ibu baru sadar dia nggak bakal balik malem itu."Nindy memperhatikan tangan Eleanor yang masih bergerak di atas meja, merapikan benda-benda kecil itu satu per satu, dan baru saat itu Nindy menyadari sesuatu yang sejak tadi luput dari perhatiannya, bahwa Eleanor sedang menyusun ulang benda-benda tersebut sesuai urutan tanggalnya.Gelang bayi yang paling awal diletakkan paling kiri, foto di tengah, kartu identitas mendekat ke arah kanan, sebuah tata letak yang rapi dan berurutan, seolah menata ulang kronologi peristiwa itu bisa membuat Eleanor lebih mudah menceritakannya."Bu," ucap Malik, suaranya berat, "kondisi kayak gitu, dokter biasanya kasih penjelasan lebih detail. Ibu inget apa yang mereka bilang soal kemungkinan hidupnya?"Eleanor tidak langsung menjawab, tangannya berhenti sejenak di atas kartu identitas, matanya menatap kartu itu lama sekali sebelum akhirnya bicara lagi."Mereka bilang, kemungkinan hidupnya kecil," jawab E

Eleanor menatap permukaan meja, tidak berani menatap mata anaknya sendiri sewaktu menjawab pertanyaan itu."Ayah kamu larang nama anak itu disebut di rumah ini," jawab Eleanor, "sampai hari kematiannya. Larangan itu berlaku buat semua orang, Malik. Buat Ibu Marni, buat semua kerabat, buat semua pekerja rumah tangga yang pernah kerja di sini.""Bahkan buat aku," tambah Eleanor, suaranya nyaris pecah. "Terutama buat kamu.""Kenapa terutama aku?" tanya Malik, tidak mengerti."Karena ayah kamu bilang," jawab Eleanor, "kamu anak yang seharusnya cukup buat Ibu. Dia nggak mau ada bayangan anak lain yang bikin Ibu ngebandingin kamu sama sesuatu yang udah nggak ada."Malik tidak marah, tidak mengucapkan satu kata bantahan pun, dan dia juga tidak bergerak untuk memeluk ibunya, meski Nindy bisa melihat betapa besar dorongan itu tertahan di bahu Malik yang menegang. Yang Malik lakukan hanya memandangi cap kaki bayi di atas meja, matanya tidak berpindah dari sana selama waktu yang terasa sangat la