Alle Kapitel von 彼の熱: Kapitel 41 – Kapitel 50

彼はそれらを、私がこれまで一度もきちんと見たことのなかった執務室の隅へ運ぶ。そこには古いソファがあった。緑色のベルベット張り。年月によって擦り切れているものの、まだ十分に心地よく、深く、身体を包み込むようなソファだった。何世代もの夢と悪夢を見届けてきた、家族の家具のようだった。「そこで眠っていい、テオ。私がもう少し仕事をしている間、私の足元で眠ってもいい。いや……仕事をするというより、君を見守っていると言ったほうが正しいかもしれない」私は彼を見る。信じられない気持ちと、まだ名前をつけることのできない新しい感情の間で揺れながら。ここで眠る。彼の執務室で。彼の足元で。まるで飼われている動物のように。あるいは守られる子供のように。彼の夜を共有する。彼の空間を。彼の最も秘密にされた親密な領域を。「私は……そうすべきなのか分かりません。母が心配します」「もう君のお母さんには連絡してある。君が事務所で遅くまで仕事の打ち合わせをしていて、一晩中帰れないかもしれない、と伝えた。彼女は、私が君を見ていてくれることに礼を言っていたよ」もちろん。彼はすべてを計画していた。すべてを整え、すべてを管理していた。いつものように。「これは申し出だ、テオ。命令ではない。断ってもいい。家に帰って、自分のベッドで眠ってもいい。孤独や悪夢と一緒に。あるいは、ここに残って私と一緒にいてもいい。そしてもしかすると、ここで数週間ぶりに、いや、何年ぶりかもしれないほど、よく眠れるかもしれない」

推論。 もしかすると、迷いさえ。 その薄暗い光の中にいる彼は美しかった。 これまで見たことのない種類の美しさだった。 飾らない、人間らしい、手の届く美しさ。 日常の美しさ。 夜の美しさ。 一生をともにするような美しさ。 私のまぶたが、どうしようもなく重くなっていく。 何週間も、何か月も積み重なっていた疲労。 あの運命の夜、すべてが変わってしまったあの夜から蓄積していた疲労が、一気に私の上へ落ちてくる。 重い鉛のように。 巨大な波のように。 私は一瞬だけ抗う。 彼を見続けるために。 この新しい存在感を一秒たりとも失わないために。 この光景の一つ一つを記憶に刻み込むために。 けれど、私は負けた。 そして眠りが私をその腕の中へ連れていった。 眠った。 父が逮捕されてから。 あの夜、憲兵たちが私たちの家の扉を叩いてから、初めて私は悪夢を見ることなく眠った。 深く。 穏やかに。 身体を修復するように。 何か月ぶり、いや何年ぶりかもしれないほど、私は眠った。 幼い頃以来。 無垢だった頃以来。 彼のペンが紙の上を走る音に包まれて。 第12章：最初の夜 彼がページをめくる音に包まれて。 静かで規則正しい呼吸に包まれて。 そして、すぐそばに彼がいるという安心感に包まれて。 彼がここにいる。 彼が見守っている。 彼が守っている。 彼がここにいる限り、私には何も悪いことは起こらない。 そう信じながら、私は眠った。 目を覚ましたときには、ずっと後だった。 ブラインドの隙間から朝の光が差し込み、磨かれた床の上に光と影の縞模様を描いている。 彼はそこにいた。 今も机にいる。 けれど、もう仕事はしていなかった。 彼は私を見ていた。 その瞳には、果てしない優しさがあった。 これまで一度も見たことのないほどの慈愛。 そして、私の内臓まで掴むような感情。 「よく眠れたか？」 「はい。家よりもずっと。こんなに長い間で、こんなに眠れたのは初めてです。こんなことができるなんて、思ってもいませんでした」 「それならよかった。それだけが望みだった。君によく眠ってほしかった。少なくとも一晩だけでも、心穏やかにいてほし

彼の呼吸が変化する。 より深く。 よりゆっくりと。 まるで彼自身も私に触れることで落ち着いていくかのように。 その指を通して、私は彼のすべてを感じる。 私を探る指。 私を知ろうとする指。 私を愛する指。 やがて、ブラインドの隙間から朝の光が差し込み始める。 磨かれた床の上に、最初の淡い光の縞模様が描かれる。 彼はようやく手を離す。 ゆっくりと。 とてもゆっくりと。 まるで名残惜しむように。 まるで離れるたび、その一ミリ一ミリが引き裂かれているかのように。 彼は音もなく立ち上がる。 机へ戻る。 そして、まるで一度も自分の席を離れていなかったかのように、仕事を再開する。 私はまだ眠っているふりをする。 目を閉じる。 呼吸を一定にする。 眠っているように演じる。 今起きたことと向き合わなくて済むように。 名前をつけなくて済むように。 そして、この盗まれた夜の魔法を壊さなくて済むように。 けれど、ようやく一時間後に起き上がったとき、机越しに彼と視線がぶつかる。 私は彼の目を見て、分かる。 彼も分かっている。 私が起きていたこと。 すべてを感じていたこと。 すべてを経験していたこと。 そして、そのすべてを愛していたこと。

返事ができない。 動けない。 何も考えられない。 おもちゃ。 彼女には、私はそう見えるのだ。 おそらく彼を知る人間は、みんなそう見ている。 強い男が退屈を紛らわせるための物。 気晴らし。 そのうちの一人。 数ある中の一つ。 代わりのきく存在。 忘れられる存在。 捨てられる存在。 「私は……違います。私は……」 「無理に言い訳しなくていいのよ、坊や。私はエドゥアールを二十年間知っている。彼がどういう人間か、どう愛するか、どう奪うか、どう捨てるか、全部知っている。彼は他の人間が切手を集めるように、綺麗な男の子を集めるの。利用して、消費して、満足したら捨てる。私はあなたより前に、何十人も見てきたわ。みんな同じ。みんな綺麗で、みんな脆くて、みんな自分だけは特別だと思っている。結局、みんな代わりがきく。みんな忘れられるのよ」 彼女は近づいてくる。 そして声を落とす。 まるで毒を含んだ秘密を教えるかのように。 「彼はあなたに若い頃の写真を見せたでしょう？ 孤独の話もしたでしょう？ 愛されたいという話もしたでしょう？ あなたが一番予想していない夜に、あなたの髪に顔を埋めて泣くこともあるでしょう？ それが彼のやり方よ。彼の手口。いつもそれでうまくいく。あなたがしっかり依存するまで、あなたがしっかり彼に夢中になるまで、あなたを引きつけておいて、それから捨てる。ほかの人たちと同じように。彼はそういう男よ。それが彼がずっとしてきたこと。これからも変わらないわ」 腹の奥を何かが噛みついたような感覚が走る。 理由の分からない痛み。 理解できない熱。

ほとんど懇願するような目だった。 彼は私の返事を待っている。 最後の審判を待つ人間のように。 「信じてくれ。お願いだ。私を信じてくれ」 私は長い間、彼を見つめる。 彼の目の中に。 顔の中に。 その存在すべての中に。 嘘の痕跡を探す。 真実ではないものを探す。 けれど、何も見つからない。 ただ一人の男がいるだけだった。 裸になった男。 脆い男。 怯えている男。 私という存在に怯えている男。 私が彼に何をしてしまうのかを恐れている男。 「信じます」 彼は目を閉じる。 安堵する。 そして、私が予想もしなかった動きで私を抱き寄せる。 乱暴に。 情熱的に。 絶望的なほどに。 彼は私を強く抱き締める。 息が苦しくなるほどに。 衣服越しにも身体のすべての筋肉を感じるほどに。 そして、服の厚みを越えて心臓の鼓動を感じるほどに。 私たちは長い間、非常に長い間、執務室の沈黙の中で抱き合っていた。 言葉もなく。 それ以上の動きもなく。 ただ、互いの身体が少しずつ相手を受け入れていく。 互いの心臓が同じリズムを探し、互いの呼吸が重なっていく。 テオ 十