Alle Kapitel von 彼の熱: Kapitel 31 – Kapitel 40

「君の父は面会権を得る。二日後に。私の介入のおかげだ。いくつかのしかるべき場所への電話、しかるべき場所への圧力のおかげだ」 世界が止まる。時間が凍る。言葉が天の音楽のように頭の中で響く。私の父。面会権。私は彼に会える。触れられる。話せる。抱きしめられる。収監されて以来初めて、私は彼の目を見つめ、愛していると伝え、すべてがうまくいくと約束できる。 「ありがとうございます」と私はつぶやく。声はあまりに震え、言葉はかろうじて聞こえるほどだ。「ありがとうございます、ありがとうございます、ありがとうございます」 「まだ感謝するな、テオ。これが何を意味するかわかっているな。代償があることを知っているな」 知っている。常に代償がある。すべての好意にはコストがあり、すべての仕草には対価がある。それが私たちの関係のルールであり、私たちの契約の基礎だ。 「知っています」 「ならば私に感謝しろ。その口で。君がとても上手にやるように。君だけが上手にやるように」 彼は立ち上がり、私に近づく。彼は私の前にいる。とても近く、私の顔は彼の腹の高さにあり、彼の体の熱が私全体を包むのを感じる。 「私にキスしろ。どこでも。手に、手首に、腕に、首に。望むところどこでも。できるところどこでも。しかしそれは本当の感謝でなければならない、テオ。雑用でも、当然の義務でも、強制でもない。本当の感謝。心の底からの、魂のすべてからの」 私は彼の手を私の手に取る。それらは大きく、熱く、強い。私の家族を破壊する力も救う力も持つ手。私はそれらを唇に運び、始める。 彼の指にキスする。一本ずつ。ゆっくりと。敬虔に。聖遺物にキスするように。それぞれの指を口に含み、優しくしゃぶり、なめ、味わう

テオ この儀式が私の人生そのものになってしまってから十日、その中で八度目の夜を迎えた今、私はもう、自分が何者なのか、なぜここにいるのか、そして私の存在を根底から変えてしまったこの男に対して、本当は何を感じているのかさえ、よく分からなくなっている。 膝をついて懇願した幾つもの夜、盗むように交わしたキス、録音された告白、丸一時間にわたって私のうなじに置かれていたあの手、そして私の髪に顔を埋めながら私に礼を言い、そのまま涙を流したあの瞬間を経て、私はもはや以前の自分ではなくなっていた。 私はいつものように二十時に彼の執務室へ入る。まるで私の身体そのものが、この新しいリズム、この新しい時間の流れを覚え込んでしまったかのように、私の体内時計は彼に合わせて組み替えられている。 二度、扉を叩く。 強すぎず、弱すぎず、ただ、この聖域に漂う静寂を乱さずに、自分がここにいることを知らせるのにちょうどいい強さで。 私は返事を待たずに中へ入る。 もう待つ必要はないと、彼自身が言ったからだ。 ここが私の居場所なのだと。 私がここへ来ることは、もはや太陽が昇ることと同じくらい自然で、満ちていく潮のように避けられないことなのだと。 私は赤いクッションの上に膝をつく。 そのクッションは、私の膝の形に馴染み、私の体重の跡を残し、今では私の場所であり、私の領域であり、私の避難所になっている。 私はいつものように彼が話し始めるのを待つ。 両手は太腿の上に置き、視線は落としたまま。 謙虚さを示すこの姿勢は、あまりにも私の身体に染みついてしまっていて、目を閉じたままでも、眠りながらでも、夢の中でさえ取ることができそうだった。 けれど今夜は、何かが違う。 空気の中に、沈黙の中に、そしてこの独特な待ち時間の中に、それを感じる。 彼は私を、あの捕食者の目では見ていない。 相手を値踏みし、測り、計算する、あの目ではない。 主人の目でもない。 人を所有し、支配し、要求する、あの目でもない。 ましてや、ここ数夜の間に現れ始め、私を惑わせ、私を見失わせる、あの恋人の目でもない。 彼は私が知らない目で私を見ている。

彼のすぐそばまで。手を伸ばせば、その脚に触れられるほど近く。衣服越しにも彼の身体の熱を感じられるほど近く。近すぎて、私はほとんどバランスを崩しそうになる。彼が箱を開ける。蓋が軽く軋む。まるで禁じられた世界へ続く扉が開かれたような音だった。中には写真があった。何十枚もの写真。丁寧に並べられ、年代ごとに、あるいは時代ごとに整理されているのだろう。白黒のものもあれば、色褪せたカラー写真もある。どれも透明な薄紙のポケットに収められ、時の流れから守られている。彼は一番上にある、最も古い写真を一枚取り出す。その指先が、わずかに震えていた。そんな震えを私はこれまで一度も見たことがなかった。その小さな震えは、どんな告白よりも私の心を揺さぶった。彼は写真を私へ差し出す。「見て」私は写真を受け取る。年月によって黄ばんだ写真。少しぼやけていて、あの時代の写真特有の粒子がある。その粒子が、記憶をより柔らかく、より遠く、そしてより現実ではないもののように見せている。そこに写っているのは、二十歳くらいの若い男だった。それ以上ではない。法学部の前に立っている。その建物の正面を、私は知っていた。私自身もそこで学んだことがあるからだ。彼は美しかった。若さに満ちた、美しさ。まだ何も失っていない。まだ何も壊れていない。まだ人生に傷つけられていない、無垢な美しさ。灰色の目は彼と同じ。誇り高い頭の上げ方も同じ。すでに輪郭のはっきりした顎も同じで、その顔がやがてどんな男になるのかを予告している。けれど、その笑顔には、今の彼にはないものがあった。私は一度も見たことのないもの。

おそらく五年前。暗い色のスーツを着て、私がその柱を見覚えている裁判所の建物から出てくるところだった。彼は一人だった。完全に一人。そしてその目は、私が知っているものだった。この十日間、毎晩見てきた目。最初の瞬間から私を魅了し、同時に恐怖させた目。硬く、冷たく、何も読み取れない。何も通さない目。何も求めない目。何も望まない目。「違いが分かるか？」「はい。あなたは変わりました」「私は歳を取った。硬くなった。自分の感情を見せないことを覚えた。誰も近づけないことを覚えた。誰も必要としないことを覚えた。そして、もう期待しないことも覚えた。希望というものは、テオ、最悪の病だ。内側から人を蝕み、物事が変わるかもしれない、誰かが自分を愛してくれるかもしれないと信じ込ませる。そしてある日、目を覚ますと、自分は一人だと気づく。何も起こらないものを待つために、何年もの時間を失ってしまったのだと理解する」彼はもう一枚の写真を手に取る。箱の最後の写真。先ほどの写真と同じものだった。ただし、その写真には鉛筆で彼の周囲に円が描かれていた。まるで光輪のように。あるいは、彼をさらに孤立させ、世界から完全に切り離すための境界線のように。「何年もの間、私はそれを強さだと思っていた。誰にも依存しない。誰も必要としない。誰も自分の中へ入れない。そうしている間、私は身体を集めていた。そう、君が気づいたように。あの女弁護士が君に話したのだろう。私は与えられたものを受け取った。あるいは、自分で手に入れられるものを手に入れた。そして次へ進んだ。誰も残らなかった。誰も重要ではなかった。誰も仮面の裏にあるものを見ることはなかった」彼は写真を細心の注意を払って箱へ戻していく。元とまったく同じ順番に並べる。蓋を閉じる。箱を引き出

テオこの奇妙な関係が始まってから、つまり最初の夜に私の膝があの赤いクッションに触れて以来、初めて、裁判官はいつものように私を仕事が終わる時間に帰そうとはしなかった。時間は遅く、ひどく遅かった。真夜中をはるかに過ぎている。裁判所の執務室は静まり返っていた。いつも以上に静かだった。まるで壁までも眠りについているかのように。廊下には誰もいない。非常灯だけが、オレンジ色の幽霊のような光を放っている。窓の向こうでは、街もまた眠りについていた。一つ、また一つと明かりが消えていき、街の音も夜の中へ溶けていく。私たちは世界に二人きりだった。彼と私。机の上のランプが作る小さな光の島の中で。私たちを生み、育て、変えてきたそのランプの光の中で。そして、私たちの沈黙と、言葉にならないものと、まだ口に出せない欲望だけとともに。彼は立ち上がり、私が今まで存在すら知らなかった棚を開ける。本棚の奥に隠されていた。本物だと思っていた法律書の列の後ろに。彼はそこからシーツと、厚い毛布と、枕を取り出す。白い、簡素なシーツ。ラベンダーの香りがする。まるでずっと前から準備されていたかのように。まるで彼がこの瞬間を予測していたかのように。まるで、この瞬間を望み、待ち、準備していたかのように。