LOGINShare
287화. 제주에서 온 사진
publish date:
2026-08-27 21:22:48
Latest chapter
열두 번째 명령이 끝나면 293화. 아무도 안 떠난 분기
세 달 뒤. 숫자가 나왔다. 예상대로 매출 성장률은 낮아졌다. 전년 동기 대비 증가 폭은 이전 분기보다 작았고, 외부 투자자들이 기대했던 수치에도 미치지 못했다. 그런데 다른 숫자가 있었다. 핵심 직원 퇴사자. 0명. 처음이었다. 나는 보고서를 한참 봤다. “진짜 0이에요?” 한예린이 고개를 끄덕였다. “네.” “휴직자는?” “있어요. 퇴사는 아니고.” “이직 예정자는?” “현재까지 확인된 사람 없습니다.” 카렐이 옆에서 태블릿을 넘겼다. “핵심 인력뿐 아니라 전체 자발적 퇴사율도 낮아졌습니다.” “얼마나?” “작년 동기 대비 31%.” 나는 화면을 다시 봤다. 매출 숫자였다면 바로 반응했을 것이다. 잘했네. 더 올릴 수 있겠네. 다음 목표는 얼마. 예전의 나는 항상 그랬다. 그런데 이번에는 조금 달랐다. 0명. 아무도 떠나지 않은 분기. 그 숫자가 이상하게 오래 눈에 남았다. 월간 운영회의에는 처음으로 직원대표도 참석했다. 새로운 성장 목표를 평가하기 위해 만든 자리였다. 도시별 책임자. 재무. 인사. 운영. 직원대표까지. 나는 일부러 보고서를 먼저 설명하지 않았다. “어땠어요?” 직원대표가 잠시 생각하다 말했다. “확실히 덜 지칩니다.” “구체적으로?” “승인 대기 시간이 줄었고요.” “네.” “갑자기 추가되는 신규 프로젝트가 거의 없었습니다.” 카렐이 바로 끼어들었다. “거의가 아니라 없었습니다.” 직원대표가 웃었다. “맞습니다.” “또요?” “중간관리자들이 예전보다 휴가를 실제로 씁니다.” 나는 인사 자료를 봤다. 정말이었다. 휴가 사용률도 올라가 있었다. “이게 다 성장률 낮춘 것 때문이라고 볼 수 있을까요?” 한예린이 말했다. “전부는 아니겠죠.” 카렐도 고개를 끄덕였다. “시스템 개선 영향도 있습니다.” 직원대표가 덧붙였다. “그래
열두 번째 명령이 끝나면 292화. 멈추기로 한 회사
로마 프로젝트를 거절한 뒤. 이사회에서는 처음으로 ‘성장률 목표’를 낮췄다. 숫자만 보면 꽤 큰 변화였다. 예전에는 매년 다음 도시를 검토했고. 다음 시장을 찾았고. 매출 성장률을 유지하기 위해 신규 프로젝트를 계속 넣었다. 그런데 이번에는 방향이 달랐다. 매출보다 직원 유지율. 신규 도시보다 기존 도시의 안정성. 외형 성장보다 운영 지속성. 보고서를 처음 본 몇몇 이사들은 표정을 감추지 못했다. “성장률 목표를 이 정도로 낮추겠다는 겁니까?” “네.” “투자자 반응을 고려한 겁니까?” “고려했습니다.” “그런데도?” 나는 자료를 넘겼다. “지난 2년 동안 도시가 늘었고.” “네.” “조직도 계속 커졌습니다.” “그게 회사 성장 아닙니까?” “맞아요.” “그럼 왜 지금 멈춥니까?” 나는 잠시 대답하지 않았다. 회의실 벽면 화면에는 다섯 도시의 숫자가 떠 있었다. 프라하. 바르샤바. 뮌헨. 파리. 스톡홀름. 전부 조금씩 달랐다. 매출도. 인력 규모도. 이직률도. 운영 안정성도. 겉으로는 하나의 유럽 조직이었지만. 실제로는 다섯 개의 서로 다른 조직을 동시에 끌고 가는 구조였다. “지금까지는 늘리는 데 집중했어요.” 내가 말했다. “이제는 유지하는 데 집중하려고 합니다.” 한 이사가 바로 물었다. “정체를 선택하는 겁니까?” 나는 그를 봤다. “지속을 선택하는 겁니다.” 회의실이 조용해졌다. “정체와 지속은 다릅니다.” 나는 말을 이었다. “성장을 멈추겠다는 게 아니라.” “그럼요?” “성장의 기준을 바꾸겠다는 겁니다.” 화면을 넘겼다. 이번에는 매출 그래프 대신 직원 유지율이 나왔다. “올해부터 유럽 지역 주요 성과지표에 직원 유지율을 더 크게 넣겠습니다.” 다음 장. “도시별 초과근무.” 다음. “중간관리자 교체율.” 다음. “총괄 승인 없이 처리할 수 있는 의사결정 비율.” 카렐이 옆에서 화면을 보고 있었다. 나는 그를 한번 쳐다봤다. “이것도 넣
열두 번째 명령이 끝나면 291화. 여섯 번째 도시의 제안
한 달 뒤의 밤이 지나고 며칠 뒤. 다시 회사로 돌아오자 기다렸다는 듯 새로운 제안이 올라왔다. 로마. 처음 보고서 제목을 봤을 때부터 무슨 내용인지 짐작했다. [유럽 총괄실 산하 디자인 연구센터 설립 검토안] 현재 다섯 도시의 구조와는 조금 달랐다. 프라하와 바르샤바가 운영과 생산. 파리가 브랜드와 시장. 뮌헨이 기술. 스톡홀름이 지속가능성과 북유럽 사업의 중심이라면. 로마에는 제품과 공간, 브랜드 경험을 함께 연구하는 디자인 센터를 두자는 제안이었다. 규모도 크지 않았다. 초기 인력 스물여덟 명. 본격적인 지사도 아니었다. 독립적인 영업 조직을 만들 필요도 없고. 운영 부담도 다른 도시보다 훨씬 적었다. 재무팀 검토도 나쁘지 않았다. 현지 지원 정책까지 붙으면 초기 비용의 상당 부분을 줄일 수 있었다. 회의 자료만 보면. 거절할 이유가 많지 않았다. 그래서인지 회의실에 들어서는 순간부터 모두 내 반응을 기다리고 있었다. 한예린이 먼저 설명을 시작했다. “초기 투자 규모는 예상보다 크지 않습니다. 로마시 쪽 지원 조건까지 반영하면 첫 2년은—” 나는 첫 장을 넘겼다. 두 번째 장에는 현지 인력 확보 가능성. 세 번째 장에는 예상 비용. 그다음은 후보 건물이었다. 나는 한 장만 제대로 보고 자료를 덮었다. “안 합니다.” 회의실이 조용해졌다. 한예린이 말을 멈췄고. 카렐도 나를 봤다. 뮌헨에서 연결된 화면까지 잠잠해졌다. 카렐이 가장 먼저 물었다. “검토하지 않으시겠다는 뜻입니까?” “네.” “자료를 아직 다 안 보셨습니다.” “알아요.” “사업성이 나쁘지 않습니다.” “그것도 알아요.” 카렐의 눈썹이 조금 움직였다. 내가 먼저 웃었다. “오늘은 반대 안 해요?” “지금 하고 있습니다.” “역시.” 카렐이 자료를 앞으로 당겼다. “적어도 이유는 듣고 싶습니다.” “지금 다섯 도시도 충분해요.” 그 말 뒤로 또 잠깐 조용해졌다. 한예린이 물었다. “인력 문제 때문에요?”
열두 번째 명령이 끝나면 290화. 한 달 뒤의 밤
제주에서 돌아온 다음 날. 낮 동안은 이상할 만큼 평범했다. 나는 밀린 메일을 정리했고. 도현은 서재에서 회의 자료를 확인했다. 같은 집에 있었지만 각자 자기 일을 했다. 한 달 전과 달라진 건 거의 없어 보였다. 다만. 서로가 어디 있는지 확인하지 않아도 된다는 점. 방 하나를 사이에 두고도 불안하지 않다는 점. 그리고 필요하면 언제든 부르면 된다는 걸 알고 있다는 점. 그게 달랐다. 저녁을 먹고 난 뒤. 나는 거실 소파에 앉아 제주에서 가져온 노트를 정리하고 있었다. 도현이 맞은편에 앉았다. 한참 말이 없었다. 나는 먼저 고개를 들었다. “왜 봐요?” “생각 중입니다.” “뭘?” 도현은 바로 대답하지 않았다. 그러다 낮은 목소리로 물었다. “오늘은 원합니까?” 질문의 의미를 바로 알았다. 한 달 동안 우리는 아무것도 하지 않았다. 제주에 첫 일주일 같이 있을 때도 일부러 쉬었다. 그 뒤로는 서로 다른 도시에서 지냈다. 그러니까 오늘은. 한 달 만이었다. 나는 노트를 덮었다. “네.” 도현의 시선이 조금 깊어졌다. 하지만 곧바로 움직이지 않았다. “오랜만이라도 기존 범위를 그대로 가정하지 않겠습니다.” “알아요.” “한 달 전 괜찮았던 게 오늘도 괜찮다고 생각하지 않겠습니다.” “네.” “무엇이 좋습니까?” 나는 잠시 생각했다. 이상하게. 오히려 분명했다. 한 달 동안 아무것도 하지 않았기 때문에. 내가 지금 무엇을 원하는지 더 잘 알 것 같았다. “손목.” 도현이 천천히 고개를 끄덕였다. “네.” “안대는 싫어요.” “사용하지 않겠습니다.” “리드도 오늘은 싫고.” “좋습니다.” 나는 잠시 멈췄다. 도현이 기다렸다. 재촉하지 않았다. “목소리는…” “네.” 나는 그를 바라봤다. “좀 세게.” 그 순간. 도현의 눈빛이 천천히 달라졌다. 조금 전까지 남편이던 얼굴에서. 익숙한 무게가 내려앉았다. 그래도 마지막 확인은 같았다. “색깔.” “초록색.”
열두 번째 명령이 끝나면 289화. 공항이 아닌 집
도현은 공항에 나오지 않았다. 약속대로 집에서 기다렸다. 제주에서 서울로 돌아오는 비행기 안에서 나는 몇 번이나 휴대폰을 확인했다. 도착 시간. 수하물 찾는 곳. 집까지 걸리는 시간. 예전 같았으면 도현에게 하나씩 알려줬을지도 모른다. 지금은 그러지 않았다. 출발 전에 한 번. [출발해요.] 도현의 답. [기다리겠습니다.] 그게 끝이었다. 공항에 도착했을 때도 내가 먼저 메시지를 보냈다. [도착.] 곧바로 답이 왔다. [조심히 오십시오.] 차를 타고 집으로 가는 동안 괜히 이상했다. 도현이 공항에 없다는 사실이. 예전 같으면 조금 서운했을지도 모른다. 한 달이나 떨어져 있었는데. 그래도 얼굴이라도 빨리 보고 싶지 않나. 그런 생각. 하지만 이번에는 내가 먼저 공항에 오지 말라고 했다. 그리고 도현은 그대로 했다. 보고 싶다고 했으면서도. 자기가 하고 싶은 것보다 내가 원하는 방식을 먼저 지킨 것. 그게 마음에 들었다. 현관문을 열었을 때. 제일 먼저 느껴진 건 냄새였다. 따뜻한 국물 냄새. 나는 캐리어를 끌고 안으로 들어갔다. “왔어요.” 주방 쪽에서 도현이 바로 나왔다. “왔습니까.” 그는 몇 걸음 다가오다가 멈췄다. 나는 그걸 보자 웃음이 났다. “왜 거기 서 있어요?” “안아도 됩니까?” 한 달 만에 보는 첫 질문이었다. 나는 캐리어 손잡이를 놓았다. “네.” 이번에는 오래 안겼다. 제주에서 출발할 때까지는 괜찮았는데. 막상 품에 들어오니까 이상하게 힘이 조금 빠졌다. 도현의 팔이 내 등을 감쌌다. 조금 단단하게. 그래도 내가 몸을 움직이자 바로 힘을 풀었다. “더 세게 해도 돼요.” 내가 말하자 그제야 팔에 힘이 들어갔다. “이 정도?” “응.” 몇 초 더. 그리고 내가 먼저 떨어졌다. 도현은 아쉬운 표정도 숨기지 않았다. “끝입니까?” “일단.” “일단.” 그가 따라 말했다. 나는 웃으며 식탁 쪽을 봤다. 냄비에서 김이 올라오고 있었다. “
열두 번째 명령이 끝나면 288화. 돌아오라는 말
제주에 온 지 스물다섯째 날. 이제 이 집도 어느 정도 익숙해졌다. 아침이면 눈을 뜨자마자 창문을 열었고. 바람이 강하면 얇은 겉옷부터 챙겼고. 자주 가는 카페에서는 굳이 메뉴판을 보지 않았다. 노트북을 켜면 회사였고. 노트북을 닫으면 제주였다. 그 경계가 마음에 들었다. 처음에는 한 달이 길게 느껴졌는데. 막상 스물다섯째 날이 되자 이상하게 짧았다. 다섯 날. 딱 그만큼만 더 있으면 다시 서울이었다. 그날 저녁. 도현과 통화를 했다. 평소처럼 별일 없는 하루였다. 카렐이 또 회의에서 반대했고. 한예린이 예산표를 다시 보냈고. 나는 오후에 혼자 산책을 다녀왔다. 도현도 서울에서 회의를 두 개 했다고 했다. 한동안 그렇게 평범한 이야기를 주고받았다. 그러다 갑자기. 도현이 말했다. “서윤.” “응?” “돌아왔으면 좋겠습니다.” 나는 잠깐 말을 멈췄다. 처음 듣는 말은 아니었다. 예전에도 비슷한 말을 많이 했다. 다만 예전에는 그 문장 뒤에 무언가가 따라붙었다. 일정을 바꾸라는 말. 비행기 시간을 확인하는 질문. 왜 굳이 더 있어야 하느냐는 이유. 혹은. 돌아오게 만들기 위한 여러 가지 방법. 이번에는 달랐다. 그냥 한 문장. 돌아왔으면 좋겠습니다. 나는 일부러 물었다. “왜?” “보고 싶어서.” 대답은 바로 나왔다. “일은?” “상관없습니다.” “회사에 문제 생겼어요?” “아닙니다.” “집이 심심해요?” 잠깐 침묵. “많이.” 나는 웃었다. “솔직하네.” “요즘은 그렇게 하려고 합니다.” “5일 남았는데.” “압니다.” “참아요.” 도현도 아주 짧게 말했다. “네.” 끝이었다. 정말 끝. 나는 조금 기다렸다. 혹시라도 다음 말이 나올까 봐. [내일 와도 되지 않습니까.] [비행기 알아보겠습니다.] [이번 달은 이 정도면 충분하지 않습니까.] 그런데 아무것도 나오지 않았다. 도현은 오히려 다른 이야기를 했다. “오늘 저녁은 뭘 먹었습니까?” 나
