บททั้งหมดของ 열두 번째 명령이 끝나면: บทที่ 301 - บทที่ 310

다음 날 오후.유럽 총괄 주간회의가 끝난 뒤에도 화면 하나만 꺼지지 않았다.서울.차도현.회사에서는 세림홀딩스 대표.집에서는 남편.그리고 어떤 밤에는 내가 주도권을 맡기는 사람.“한 총괄.”“네, 대표님.”“파리 쪽 수정안 확인했습니다.”“문제 있나요?”“없습니다.”“그럼 오늘은 일찍 끝나겠네요.”도현의 눈빛이 아주 조금 달라졌다.“집에 몇 시쯤 옵니까?”“일곱 시 전에는요.”“좋습니다.”나는 괜히 웃었다.“왜요?”“그냥.”“대표님이 그냥이라고 말하는 날도 있네요.”“사람은 변한다고 하지 않았습니까.”300화에서 내가 했던 말을 그대로 돌려주는 바람에 웃음이 났다.“맞네요.”회의 화면을 끄려는데 도현이 불렀다.“한서윤.”직함이 사라졌다.그 짧은 변화만으로 공기가 조금 달라졌다.“왜요?”“집에 오면.”그가 잠깐 말을 멈췄다.“회사에서 쓰던 호칭은 전부 금지입니다.”나는 눈썹을 올렸다.“대표님도?”“특히 그거.”“왜요?”“오늘은 회사에서 이어지는 사람이 되고 싶지 않아서.”그 말이 조금 의외였다.도현은 늘 회사와 사생활의 경계를 명확히 했지만, 결국 같은 사람이라는 사실까지 지우지는 못했다.그런데 오늘은 달랐다.“그럼 뭐라고 불러요?”“집에 와서 정하세요.”“또 제가 정해요?”“이번에는 시작만.”그의 입가에 아주 희미한 미소가 번졌다.“그다음은 내가 할 테니까.”화면이 꺼졌다.나는 한동안 검어진 모니터를 바라봤다.301화의 빈칸과는 또 다른 방식이었다.어제는 내가 원하는 걸 문장으로 채웠다.오늘은 반대로—회사에서 쓰던 것을 하나씩 벗겨내는 날 같았다.---집에 도착했을 때 도현은 이미 와 있었다.현관에 익숙한 구두가 놓여 있었다.거실 조명은 평소보다 조금 어두웠지만, 일부러 꾸민 흔적은 없었다.상자도 없고.카드도 없고.종이도 없었다.도현은 주방에서 물을 마시고 있었다.셔츠 소매는 팔꿈치까지 걷혀 있었고, 넥타이는 이미 풀어둔 상태였다.“왔어요?”“네.”

다음 날은 반대였다.도현이 먼저 말했다.“오늘은 제가 하나 정하겠습니다.”“또 새로운 거?”“어제 당신이 정했으니까.”“복수?”그의 눈썹이 올라갔다.“그런 식으로 말하면 하지 않겠습니다.”나는 웃었다.“농담.”도현은 내 앞에 서지 않았다.소파 맞은편에 앉은 채 말했다.“오늘은 손끝 하나만 허용하겠습니다.”“뭐?”“제가 먼저 당신에게 닿는 범위.”나는 내 몸을 내려다봤다.“손가락 하나로 뭘 하는데요?”“그건 제가 정합니다.”눈빛이 달라졌다.나는 바로 알아챘다.어제와 연결되지만 완전히 다른 방식이었다.힘으로 잡는 게 아니었다.제한을 작게 만들어 집중시키는 것.“싫으면?”“하지 않습니다.”“그럼 해볼래요.”“색깔.”“초록.”도현이 일어났다.내 앞까지 왔다.그런데 정말.검지 끝 하나만 내 손등에 닿았다.아주 천천히.손등에서 손목 가까이.그 이상은 가지 않았다.나는 이상해서 웃었다.“간지러워.”손가락이 바로 멈췄다.“싫습니까?”“아니.”“계속?”“응.”다시 움직였다.놀라울 정도로 별것 아닌 접촉이었다.그런데 평소 두 손으로 잡힐 때보다 더 신경 쓰였다.어디로 움직일지 모르니까.도현은 손가락 끝으로만 내 손목의 선을 따라갔다.팔 안쪽.팔꿈치 가까이.그리고 다시 내려왔다.“도현 씨.”“네.”“이게 명령이에요?”“아닙니다.”“그럼?”“제한입니다.”“누구한테?”“저에게.”나는 그제야 이해했다.나를 제한한 게 아니었다.자기가 할 수 있는 걸 한 손가락으로 제한한 것.“왜요?”“제가 적게 해도 당신이 어떻게 반응하는지 보고 싶었습니다.”“관찰?”“원하지 않으면 그 표현은 쓰지 않겠습니다.”“아니.”나는 웃었다.“괜찮아요.”그는 손가락을 멈췄다.“그럼 하나 묻겠습니다.”“네.”“더 많은 접촉이 필요합니까?”나는 잠시 생각했다.이상하게.아직은 아니었다.“아니요.”“좋습니다.”그는 다시 손끝만 움직였다.평소보다 느렸다.내가 기다리게 되는 방식도

어느 금요일.퇴근 후 도현이 말했다.“열 분만 저와 떨어져 있으십시오.”나는 거실 한가운데 서서 그를 봤다.“왜?”“오늘은 그게 해보고 싶습니다.”“같은 집에서?”“네.”“어디까지 떨어져 있어요?”“이 방 안.”“접촉만 금지?”“네.”나는 웃었다.“도현 씨가 참는 플레이 좋아졌네.”“좋아진 게 아닙니다.”“그럼?”“필요하다는 걸 알게 된 겁니다.”열 분.별거 아니었다.그런데 타이머를 켜는 순간 갑자기 길어졌다.도현은 소파에.나는 창가에.서로 볼 수 있었다.말도 할 수 있었다.다만 닿지 않았다.처음 삼 분은 웃겼다.오 분째.괜히 가까이 가고 싶었다.칠 분째.도현이 물었다.“힘듭니까?”“조금.”“그만할까요?”“아니.”“확실합니까?”“네.”여덟 분.나는 일부러 그의 앞까지 갔다.손만 뻗으면 닿을 거리.도현이 나를 올려다봤다.“시험하지 마십시오.”“왜?”“어렵습니다.”“주인님이 정했잖아요.”“그래서 지키는 중입니다.”나는 웃었다.아홉 분.도현의 손은 무릎 위에 그대로였다.마지막 십 초.내가 숫자를 셌다.“십.”“아홉.”도현이 말했다.“세지 마십시오.”“왜요?”“더 느리게 갑니다.”나는 더 웃었다.타이머가 울렸다.그 순간에도 도현은 움직이지 않았다.나는 눈썹을 올렸다.“끝났는데?”“당신에게 묻겠습니다.”“뭘?”“지금 안아도 됩니까?”나는 대답 대신 팔을 벌렸다.도현이 바로 일어났다.품에 들어오는 순간.열 분 전과 같은 안김인데도 전혀 달랐다.“별거 아닌데.”내가 말했다.“네.”“왜 이렇게 좋지.”도현이 낮게 대답했다.“없었던 시간이 있었으니까.”그 말이 상자와도 비슷했다.빈칸이 있어야.채워지는 순간이 보였다.

어느 날 밤.도현이 물었다.“제가 무엇을 원한다고 생각합니까?”갑작스러운 질문이었다.나는 침대에 기대어 그를 봤다.“지금?”“네.”나는 생각했다.“손목.”도현이 고개를 저었다.“아닙니다.”“키스.”“그것도 아닙니다.”“그럼 안아달라고?”“아닙니다.”“모르겠는데.”도현이 아주 조금 웃었다.“좋습니다.”“뭐가 좋아요?”“모르겠다고 했으니까.”나는 눈을 가늘게 떴다.“시험이었어요?”“일부는.”“치사해.”그가 내 앞에 앉았다.“다시 묻겠습니다.”“네.”“지금 제가 원하는 걸 맞히려고 하지 마십시오.”“그럼?”“물어보십시오.”나는 잠시 멈췄다.그리고 정말 단순하게 물었다.“뭘 원해요?”도현의 대답도 단순했다.“당신이 제 옆에 와줬으면 합니다.”나는 한동안 그를 봤다.“그게 다?”“네.”“명령 아니고?”“부탁입니다.”나는 그의 옆으로 갔다.“이렇게?”“네.”도현이 아무것도 하지 않자 내가 물었다.“안 안아요?”“그건 아직 말하지 않았습니다.”“그럼 내가 물어봐야 해요?”“원하면.”나는 웃었다.“안고 싶어요?”“네.”“그럼 안아도 돼요.”그제야 팔이 왔다.나는 품에 기대며 중얼거렸다.“우리가 서로 마음 읽으려고 너무 오래 했네.”“그랬습니다.”“맞히면 사랑이고.”“못 맞히면 서운하고.”“응.”도현은 한동안 아무 말이 없었다.그러다 말했다.“요즘은 묻는 게 더 좋습니다.”“왜?”“틀린 답을 만들지 않아도 되니까.”그날의 명령은 이상했다.무언가를 하라는 명령이 아니라.추측하지 말라는 것.상대의 마음을 알고 있다고 가정하지 말 것.모르면 물을 것.그게 생각보다 어려웠다.

일요일 아침.도현은 낡은 흰 셔츠를 입고 있었다.회사에서 절대 입지 않는 옷.목 부분이 조금 늘어나 있었고.소매 끝도 닳아 있었다.나는 빵을 먹다 물었다.“그 셔츠 뭐예요?”도현이 자기 옷을 내려다봤다.“셔츠입니다.”“그건 알아.”“왜요?”“도현 씨한테 이런 옷도 있었어요?”“오래됐습니다.”“얼마나?”“대학 때부터.”나는 입을 벌렸다.“그걸 아직 입어요?”“집에서만.”“안 버렸어요?”“편해서.”차도현이 옷을 ‘편해서’ 입는다는 말이 이상하게 웃겼다.나는 자리에서 일어나 셔츠 소매를 잡았다.“진짜 낡았네.”도현이 내 손을 봤다.“싫습니까?”“아니.”“그럼?”“좀 사람 같아서.”그의 표정이 굳었다.“평소에는 사람이 아닙니까?”“의장님 같지.”“집에서도?”“가끔.”나는 웃었다.도현은 한숨을 쉬었다.오후에 우리는 옷장을 정리했다.도현이 버릴 옷을 몇 개 꺼냈다.그런데 흰 셔츠는 다시 걸었다.“그건 안 버려요?”“네.”“왜?”“좋아하니까.”“누가 줬어요?”질문하고 내가 먼저 멈췄다.도현이 나를 봤다.나는 웃었다.“나도 질투 질문하려 했네.”“궁금해서일 수도 있습니다.”“그래도 지금 이유가 조금 이상했어.”“그럼 묻지 않아도 됩니다.”나는 고개를 끄덕였다.잠시 뒤 도현이 먼저 말했다.“제가 샀습니다.”“왜 말해줘요?”“말하고 싶어서.”우리는 동시에 웃었다.그날 상자에 셔츠는 넣지 않았다.도현은 말했다.“아직 입을 거니까.”그 말이 좋았다.상자에는 끝난 물건만 들어가는 게 아니었지만.굳이 모든 기억을 보관할 필요도 없었다.어떤 건 그냥 계속 쓰면 됐다.