남친 쇼핑몰 のすべてのチャプター: チャプター 101 - チャプター 108

나는 결국 출판사 건물 맞은편 작은 가로수 아래에 멈춰 섰다. 노을이 완전히 내려오진 않았지만, 햇빛은 조금씩 옅어지고 있었다. 그림자와 빛의 경계가 부드러워지는 시간. 그 색감이 이상하게 도화준과 닮았다는 생각이 들었다.낮보다 어둡고,밤보다 덜 숨기는 사람.그때였다.“이도희 씨.”나는 그대로 굳었다.목소리가 너무 가까웠다.문장보다 먼저 사람의 존재가 닿는 느낌.내가 몇 분 전까지 상상하던 그 목소리가, 이제는 정말 공기 안에서 울리고 있었다.나는 아주 천천히 고개를 돌렸다.그리고, 그를 봤다.도화준은 생각보다 훨씬 가까운 곳에 서 있었다.검은 셔츠에 어두운 재킷, 평소보다 조금 더 정돈된 옷차림이었는데, 이상하게 앱 속 프로필 사진보다 훨씬 더 현실적으로 보였다. 사진 속에서는 완벽하게 정제된 이미지에 가까웠다면, 지금의 그는 분명히 사람이었다. 막 차에서 내려 이쪽으로 걸어온 사람. 목깃에 아주 얇게 남은 바깥 공기, 손목에 걸친 시계, 재킷 소매 끝의 미세한 주름까지 전부.그 디테일들이 이상하게 더 치명적이었다.나는 몇 초 동안 아무 말도 하지 못했다.그도 마찬가지였다.우리는 몇 걸음 정도 떨어진 채, 그저 서로를 보고 있었다.이상하게도 그 짧은 침묵이 앱 안에서 나눴던 수많은 문장보다 더 많은 걸 말하고 있는 것 같았다.도화준이 먼저 아주 옅게 웃었다.“오래 기다리셨습니까.”나는 겨우 정신을 차리고 고개를 저었다.“아니요.”그리고 바로 덧붙였다.“조금요.”그는 그 말에 아주 잠깐 눈을 내리깔았다가 다시 나를 봤다.“죄송합니다.”그 말이 너무 담백해서, 오히려 더 어색해졌다.나는 괜히 웃었다.“그렇게까지 정식으로 사과할 건 아니고요.”“그럼.”그는 아주 낮게 물었다.“조금 미안한 정도로만 두겠습니다.”나는 그 말에 입꼬리가 저절로 올라가는 걸 느꼈다.‘정말 이상하다.’이 사람은 별것 아닌 대화를 나눌 때도 공기 자체를 바꾼다. 장난처럼 말할 수도 있고, 그냥 가볍게 웃고 넘

나는 한동안 아무 말도 하지 못했다.입술은 살짝 벌어진 채였고, 손끝은 아직도 가방끈을 놓지 못한 채 굳어 있었다.도화준은 그런 나를 보면서도 더 다가오지 않았다.그는 늘 그렇다.결정적인 순간에 밀어붙이는 것 같다가도,정말 중요한 선 앞에서는 반드시 멈춘다.그 멈춤이 오히려 더 사람을 미치게 만든다.나는 겨우 숨을 골랐다.“그런 말….”목소리가 생각보다 더 떨렸다.“그렇게 아무렇지 않게 하면 안 되잖아요.”도화준은 아주 미세하게 입꼬리를 올렸다.“아무렇지 않은 쪽은 아닙니다.”“그럼 왜 그렇게 차분해요?”내가 거의 원망처럼 묻자,그는 정말 뜻밖에도 아주 솔직하게 답했다.“안 그러면 더 티 날 것 같아서요.”나는 그 말을 듣고, 그 자리에서 완전히 무너질 뻔했다.‘이 남자는 정말 이런 순간에 너무 정직하다.’멋있게 보이려고 애쓰지도 않고, 적당히 포장하지도 않는다.그냥 솔직하게, 자기도 지금 꽤 흔들리고 있다는 걸 말해버린다.나는 결국 시선을 피한 채 아주 작게 중얼거렸다.“너무한다, 진짜….”도화준이 웃는 기척이 아주 낮게 들렸다.“그건 오늘 이도희 씨도 비슷합니다.”“제가 뭘 했는데요.”“질문을 너무 많이 하셨습니다.”“질문도 못 해요?”“할 수는 있습니다.”그는 아주 천천히 말했다.“대신 자꾸 기대하게 만드십니다.”나는 그 말에 다시 숨을 멈췄다.기대.그 단어가 오늘따라 이상하게 위험했다.나는 그를 바라보다가, 결국 아주 솔직하게 물었다.“무슨 기대요.”도화준은 잠깐 시선을 내렸다가 다시 올렸다.그리고 이번엔 조금도 피하지 않았다.“제가 어디까지 가도 되는지요.”그 문장이 떨어진 순간, 내 안의 무언가가 아주 크게 흔들렸다.그건 단순한 스킨십의 선을 묻는 말이 아니었다.어디까지 좋아해도 되는지.어디까지 다가가도 되는지.어디까지 진심이어도 되는지.그 모든 걸 한 번에 묻는 말.나는 그걸 너무 정확히 알아들었고, 그래서 더 이상 아무렇지 않은 척할 수가 없었다.나는 손끝에 힘을

그런데 사람이 좋아하는 감정 앞에서 완전히 행복해지기만 하지는 않는다.기쁨이 너무 커질수록, 그만큼 불안도 같이 붙는다.앱은 3일 뒤면 끝난다.우리는 아직 아무 약속도 하지 않았다.개인 연락처 하나 제대로 주고받지 못했고, 서비스 바깥의 관계를 어떻게 정의해야 하는지도 전혀 모른다.그럼에도 지금은 손을 잡았고, 서로가 서로를 좋아한다는 걸 알고 있다.이 상태가 너무 예쁘고, 그래서 더 위태로웠다.버스가 크게 한 번 흔들렸다. 나는 핸드폰을 꺼내 들었다가, 다시 무릎 위에 올려두었다. 도화준에게 바로 메시지를 보내고 싶었다. 잘 들어갔냐고 묻고 싶었고, 아까 마지막에 한 말을 다시 확인하고 싶었고, 사실은 방금 헤어졌는데도 벌써 보고 싶다고 말하고 싶었다.그런데 그러면 안 될 것 같았다.조금 전까지만 해도, 우리는 겨우 손을 잡은 상태에서 어떻게 헤어져야 덜 위험한지를 고민하고 있었다. 그런데 집에 가는 버스 안에서 바로 연락부터 해버리면, 그 조심스러움이 너무 우스워지지 않을까. 아니, 정확히는 그 조심스러움조차 핑계였던 것처럼 드러나지 않을까.나는 결국 핸드폰을 다시 가방에 넣었다.그리고 그다음 순간, 가방 안에서 진동이 울렸다.심장이 너무 쉽게 반응해서 어이가 없었다.나는 거의 반사적으로 화면을 켰다.도화준‘정말, 미치겠다.’메시지는 아주 짧았다.‘버스 타셨습니까.’그 문장을 읽는 순간, 나는 그대로 웃고 말았다.이 남자는 대체 왜 이런 타이밍까지 정확할까. 내가 연락하고 싶어지는 순간, 꼭 한 박자 먼저 들어온다. 지나치게 잘 맞춰서 오히려 얄미울 정도였다.나는 창밖 어두워지는 거리를 한 번 보고, 아주 천천히 답장을 쳤다.‘네. 방금 출발했어요.’보내고 나서도 손이 금방 떨어지지 않았다.결국 한 줄을 더 덧붙였다.‘도화준 씨는요.’답장은 거의 바로 왔다.‘저는 아직 조금 전에 서 있던 데 근처입니다.’나는 그 문장을 보고 그대로 멈췄다.‘아직 거기 근처.’그러니까 나와 헤어진 뒤에도

지금까지 도화준은 늘 밤과 차와 바깥 공기 쪽의 사람처럼 느껴졌는데, 집이라는 단어가 붙는 순간 갑자기 훨씬 현실적인 남자로 다가왔다. 그 역시 방 안에 있고, 어딘가 기대 앉아 내 목소리를 듣고 있고, 오늘의 나처럼 조금은 정신없이 흔들리고 있을 거라는 사실이 너무 생생해졌다.나는 아주 천천히 물었다.“오늘….”그리고 잠깐 멈췄다.‘뭐라고 물어야 하지.’‘후회하냐고?’‘괜찮냐고?’‘나 때문에 지금도 안 자는 거냐고?’결국 내가 고른 말은 너무 단순했다.“오늘 좋았어요?”전화 너머가 몇 초쯤 조용했다.그리고 도화준이 아주 낮게 대답했다.“이도희 씨는요.”“제가 먼저 물었잖아요.”“그래서 먼저 듣고 싶습니다.”나는 괜히 웃었다.이 남자는 늘 이런 식이다.자기 얘기를 하기 전에 꼭 나부터 먼저 열게 만든다.나는 한참을 망설였다.그러다 결국, 더는 예쁘게 포장할 힘도 없어서 아주 솔직하게 말했다.“너무 좋았어요.”말이 떨어진 뒤,부엌의 조용한 공기가 갑자기 너무 또렷해졌다.나는 조리대 모서리를 손끝으로 살짝 문질렀다.얼굴이 조금 뜨거워졌다.도화준은 바로 대답하지 않았다.그리고 나는 그 침묵이 아주 좋아서, 오히려 더 떨렸다.마침내 들려온 그의 목소리는 평소보다 더 낮았다.“저도 그랬습니다.”나는 아무 말도 못 했다.그 짧은 대답이 너무 깊었다.‘좋았다. 너무 좋았다.’그건 이제 더는 설렘을 포장한 문장이 아니었다. 오늘 우리가 한 모든 말과 거리와 손끝과 침묵을, 그 한마디로 전부 받아주는 느낌이었다.나는 결국 아주 작게 물었다.“도화준 씨.”“네.”“아까….”손끝에 다시 힘이 들어갔다.“왜 더 안 했어요.”질문을 던지고 나서야 심장이 크게 한 번 떨어졌다.이건 너무 노골적이었다.그런데도, 정말 그게 궁금했다.도화준은 잠깐 숨을 골랐다.“이도희 씨가 후회할까 봐서요.”나는 거의 반사적으로 말했다.“안 한다고 했잖아요.”“네.”“근데요?”그는 조금 더 낮아진 목소리로 답했