나는 거의 숨도 제대로 못 쉬고 화면만 보고 있었다. 그 짧지 않은 정적이 오히려 더 많은 걸 말하는 것 같았다. 도화준이 지금 무슨 표정을 하고 있을지 자꾸 상상됐다. 차 안이라고 했으니까, 아마 운전석에 기대 앉아 있겠지. 손에는 핸드폰을 들고, 눈은 평소처럼 차분한데, 입매만 아주 미세하게 굳어 있을지도 모른다. 아니면 나처럼 이미 몇 번이나 답을 지웠다가 다시 쓰고 있을지도 모르고.그 상상이 이상하게 더 사람을 떨리게 만들었다.그리고 마침내, 답장이 왔다.‘그 질문을 앱 안에서 하시는 건 조금 반칙 아닙니까.’나는 그 문장을 읽고 아랫입술을 살짝 깨물었다.‘아. 이건 부정이 아니다.’질투하지 않는다면, 그냥 아니라고 하면 끝날 일이었다. 그런데 이 남자는 지금 내가 질문을 한 장소, 앱 안이라는 상황, 우리가 서비스 관계로 시작했다는 사실까지 동시에 의식하고 있다. 그리고 그 모든 걸 한 문장 안에 담아, 예민해진 기분을 숨기면서도 완전히 감추진 못하고 있다.나는 아주 천천히 숨을 내쉬었다.가슴 안쪽이 이상하게 뜨겁고 차가웠다.‘이건 질투다.’아주 노골적이진 않지만, 충분히 분명한.나는 한참을 고민하다가, 괜히 장난처럼 한 번 더 밀어봤다.‘그럼 앱 밖에서 물어보면 괜찮아요?’보내자마자 얼굴이 뜨거워졌다.내가 지금 무슨 소리를 하고 있나 싶었지만, 동시에 멈추고 싶지도 않았다. 도화준은 늘 한 발 물러난 채 정확한 감정만 남겨두는 사람이라서, 가끔은 내가 먼저 이 정도로 다가가야 겨우 진심 같은 걸 꺼낸다. 그걸 알게 된 순간부터, 나는 자꾸만 더 위험한 말을 하게 됐다.답장은 생각보다 빨랐다.‘지금은 어디 안에 있든 별 차이 없는 것 같습니다.’나는 화면을 뚫어져라 봤다.‘지금은 어디 안에 있든 별 차이 없다.’그 문장은 이상하게 더 직접적이었다. 앱 안이냐 밖이냐, 서비스냐 현실이냐, 그런 구분이 이제는 별 의미 없어진 것처럼 들렸다. 우리가 어디서 시작했든, 지금 이 감정은 이미
ปรับปรุงล่าสุด : 2026-10-04
