Tous les chapitres de : Chapitre 81 - Chapitre 90

‘네. 생각보다 더요.’ 도화준의 그 답장을 읽은 뒤,  나는 한동안 아무것도 하지 못했다.노트북 화면에는 방금 전까지 쓰고 있던 원고가 그대로 떠 있었고, 커서는 여전히 문장 끝에서 깜빡이고 있었다. 그런데 지금 내 시선은 그쪽으로 전혀 가지 않았다. 손안의 핸드폰만이 너무 선명했다. 문자 몇 줄이 사람을 이 정도까지 무력하게 만들 수 있다는 게 우스우면서도, 동시에 너무 진짜라서 조금 무서웠다.그 남자도 나처럼 이 밤을 쉽게 넘기지 못하고 있다는 뜻이었다.조금 전까지는 혼자만 무너지고 있다고 생각했는데, 그게 아니었다.내가 버스에 타고 돌아오는 동안 창밖을 보며 같은 장면을 떠올렸던 것처럼, 도화준도 아마 어딘가에

아침이 밝았는데도, 어제의 밤이 완전히 끝난 느낌은 아니었다.눈을 뜨자마자 가장 먼저 떠오른 건 알람 소리도, 커튼 사이로 밀려 들어오는 햇빛도 아니었다. 어젯밤 정류장 앞에서 도화준이 내 얼굴 가까이까지 손을 들어 올렸다가, 결국 닿지 못한 채 멈췄던 순간. 그리고 그 뒤에 남았던 말이었다. ‘지금 더 있으면 선을 넘습니다.’ 그 문장은 잠보다 오래 남았다.나는 이불 속에서 한동안 움직이지 못한 채 천장을 바라봤다. 밤새 잠이 아주 들지 않았던 건 아니지만, 깊게 가라앉은 잠은 아니었다. 눈을 감으면 그 장면이 너무 또렷하게 떠올랐고, 겨우 잠들었다 싶으면 다시 중간에 깨서 핸드폰을 찾았다. 한 번도 연락이 더 온 적은 없는데도, 괜히 화면을 켰다가, 

순간, 펜을 쥔 손끝에 아주 미세하게 힘이 들어갔다.그는 정말 아무렇지 않은 얼굴이었다.그 말이 정확히 어디까지를 뜻하는 건지, 굳이 설명해주지 않는 표정. ‘좋아하는 글.’ 분명 작품 얘기일 수도 있다.아니, 사실상 그 말이 맞을 것이다.그런데도 사람 마음은 늘 이상한 쪽으로 먼저 반응한다.나는 괜히 시선을 서류로 떨어뜨렸다. “그런 말, 되게 작가 좋아하게 만드는 말인 거 아세요?”“작가님은 이미 저를 좋아하셔야 하는 거 아닙니까.” 나는 그 말에 고개를 번쩍 들었다.강도윤은 이번엔 정말로 아주 짧게 웃고 있었다. 

나는 괜히 고개를 숙인 채 웃었다.요즘 내 주변의 남자들은 왜 다들 저렇게 내 상태를 쉽게 읽는지 모르겠다. 아니, 정확히는 읽는 방식이 다르다. 도화준은 표정과 말끝의 온도를 읽고, 강도윤은 생활감과 템포를 읽는다. 누가 더 위험한지 단정할 수 없어서 더 피곤하다.우리는 건물에서 두 블록쯤 떨어진 파스타집으로 들어갔다. 통유리창이 넓고, 내부는 생각보다 조용했다. 점심 시간이 조금 지난 뒤라 손님이 많지 않았고, 햇빛이 테이블 위로 길게 들어와 있었다. 강도윤은 자연스럽게 창가 쪽 자리를 골랐고, 의자를 빼서 내가 먼저 앉도록 했다. 이런 동작 하나하나가 너무 몸에 배어 있어서, 오히

답장이 오기 전까지 강도윤은 내게 아무것도 묻지 않았다. 계산을 마치고, 밖으로 나와, 천천히 다시 건물 쪽으로 걸어가는 동안도 마찬가지였다. 대신 그는 걸음이 빠르지 않은지, 내가 햇빛을 너무 정면으로 받고 있지는 않은지 같은 것만 아주 자연스럽게 챙겼다.건물 앞에 다 왔을 때, 핸드폰이 다시 울렸다.나는 이번엔 바로 확인하지 않았다.그게 지금 내게 필요한 예의 같았다.강도윤은 그런 내 태도를 봤는지, 아주 잠깐 시선을 두었다가 말했다.“오늘은 여기까지만 하시죠. 나머지는 제가 정리해서 보내드릴게요.”나는 고개를 들었다.“대표님이 더 바빠지잖아요.”“괜찮습니다.”그는 아주 담백하게 웃었다.“작가님이 너무 많이 신경 쓰는 건 싫다고 했잖아요.”나는 그 말을 듣고, 결국 아무 말도 하지 못했다.강도윤은 마지막까지 사람을 이렇게 현실 안에서 붙잡는다. 내가 너무 흔들리는 쪽으로 가지 않도록, 적당한 선에서 잡아주는 사람. 그러니까 더 위험하다.“감사해요.”내가 아주 조용히 말하자, 그는 잠깐 나를 보다가 말했다.“다음엔 감사보다, 그냥 편하게 부탁하셔도 됩니다.”그리고 아주 짧게 덧붙였다.“저는 그쪽이 더 좋습니다.”심장이 다시 한 번 조용히 흔들렸다.나는 더 이상 대답하지 못한 채 고개만 끄덕였다.강도윤이 먼저 돌아서 걸어갔다.나는 그 뒷모습을 잠깐 보다가, 결국 핸드폰을 꺼냈다.도화준의 답장은 짧았다.‘다행이네요. 저는 지금 별로 맛없는 점심 중입니다.’나는 그 문장을 읽고, 그 자리에서 아주 오래 움직이지 못했다.낮의 남자는 나를 배부르게 하고, 밤의 남자는 자기 쪽이 별로 맛없는 시간이라고 말한다.이건 정말…누가 더 좋은 사람이냐의 문제가 아니라,누가 더 오래 남는 문장이냐의 문제 같았다.그리고 지금 내 안에는 그 둘의 문장이 동시에 남아 있었다.‘다행이네요. 저는 지금 별로 맛없는 점심 중입니다.’도화준의 답장을 읽는 순간, 나는 걸음을 멈췄다.출판사 건물 앞 인도 위였다.사람들은