جميع فصول : الفصل -الفصل 80

토요일 두 시간 방문은 집 밖에서 진행하기로 했다.장소는 동네 어린이과학관이었다. 입구가 좁고 주말에는 사람이 많았지만, 시우가 직접 고른 곳이었다.도진은 약속 시간 10분 전에 도착해 표를 사려다가 멈췄다.서연이 도착하기 전 일정을 대신 정하지 않기로 했다.세 사람이 만난 뒤 시우가 키오스크에서 공룡 전시와 빛 실험실 중 하나를 골랐다. 아이는 한참 고민하다 빛 실험실을 눌렀다.“공룡 아니어도 돼?”도진이 묻자 시우가 말했다.“공룡은 다음에 보면 돼.”도진은 그 말을 마음에 넣어두었다.전시관 안에서 시우는 손전등으로 벽에 그림자를 만들었다. 도진이 토끼 모양을 흉내 냈지만 귀가 세 개가 됐다.“그건 토끼 아니야.”“뭐로 보여?”“외계인 닭.”시우가 웃었고, 서연도 결국 웃음을 참지 못했다.도진은 두 사람을 번갈아 봤다. 그 순간을 휴대전화로 찍고 싶었지만 꺼내지 않았다.사진은 허락을 받아야 했다.도진은 시우에게 사진을 찍어도 되는지 물어볼까 하다가 그만뒀다. 아이가 전시를 보느라 집중한 순간에 허락을 묻는 것도 흐름을 끊을 수 있었다. 기억하고 싶은 마음이 생겼다고 매번 기록할 필요는 없었다.서연은 그가 휴대전화를 넣는 모습을 봤지만 아무 말도 하지 않았다. 묻지 않고 참은 행동을 일일이 칭찬하면 또 평가받기 위한 수행이 될 수 있었다.관람을 마치고 아이스크림 가게에 갔다.시우는 딸기, 서연은 커피, 도진은 아무것도 주문하지 않았다.“아빠도 먹어.”“괜찮아.”“그러면 내 거 녹으면 들어

화요일 저녁, 도진은 작은 도시락통을 들고 왔다.“뭐야?”시우가 현관에서 물었다.“주먹밥.”“샀어?”“만들었어.”도진은 전날 서연에게 시우가 먹지 못하는 재료와 보관 시간을 먼저 물었다. 견과류는 넣지 않았고 밥은 방문 직전에 만들었다. 실패한 첫 번째 주먹밥은 자신이 먹고 두 번째 것을 가져왔다.서연은 그 준비를 듣고도 “잘했어요”라고 말하지 않았다. 아이 음식을 가져오기 전 보호자에게 묻는 것은 칭찬받을 특별 행동이 아니라 기본이었다.서연은 도시락통보다 도진 손가락의 밴드를 먼저 봤다.“칼에 베였어요?”“김 자르다가요.”“김을 칼로 잘라요?”“가위가 어디 있는지 몰랐습니다.”시우가 심각한 표정으로 말했다.“가위는 서랍 두 번째.”“다음에는 기억할게.”식탁에서 뚜껑을 열자 주먹밥 여섯 개가 서로 다른 크기로 붙어 있었다. 가장 큰 것은 주먹보다 컸고, 작은 것은 포도알만 했다.시우는 웃음을 터뜨렸다.“이건 아빠 거. 큰 거.”“왜?”“아빠 손으로 했잖아.”도진은 가장 큰 주먹밥을 접시에 옮겼다. 간이 한쪽에 몰려 짰지만 아무 말 없이 먹었다.서연은 작은 것을 하나 집었다.“참기름 너무 많이 넣었네요.”“계량스푼을 잘못 봤습니다.”“그래도 먹을 만해.&rd

차명희가 보낸 상자는 아이 키만 했다.현관 앞에 놓인 상자를 본 시우는 눈을 크게 떴다.“내 거야?”배송기사가 서명을 요구했다. 발신인은 태강문화재단이었고, 품목에는 ‘교육용 완구 세트’라고 적혀 있었다.서연은 상자를 들이지 않았다.“반송할게요.”“엄마, 뭔데?”“시우한테 보내온 선물.”“열어보면 안 돼?”“누가 보냈는지 알고 나서 정해야 해.”서연은 발신인을 숨기지 않았다.“아빠 엄마가 보냈어.”시우는 상자보다 서연 얼굴을 먼저 봤다.“엄마 싫어하는 사람?”“응.”“나도 싫어해야 돼?”질문에 서연은 잠깐 숨을 골랐다.“아니. 시우가 아직 모르는 사람이라고 생각하면 돼.”“그럼 선물은?”“만나지 않은 사람에게 큰 선물을 먼저 받으면, 나중에 싫다고 말하기 어려워질 수 있어.”시우는 상자 위 화려한 공룡 그림을 봤다.“공룡인데.”“그래도.”아이는 아쉬운 표정을 지었지만 떼를 쓰지는 않았다.“사진만 찍어도 돼?”서연은 배송기사에게 양해를 구하고 상자 그림만 찍어줬다. 물건은 그대로 돌아갔다.시우는 사진을 자기 앨범에 넣지 않고 한 번 본 뒤 지웠다.“나중에 할머니 만나면 공룡 좋아한다고 말해도 돼?”

도진이 가져온 문서는 ‘친권 포기각서’가 아니었다.법적으로 부모의 권리와 의무를 사적인 종이 한 장으로 없앨 수 없다는 설명부터 붙어 있었다.대신 내용은 구체적이었다.서연의 동의 없이 친권자 변경, 양육자 변경, 출국금지, 학교 이전을 신청하지 않는다.태강그룹 또는 가족 구성원이 아이의 이름과 초상을 기업 활동에 사용하는 데 동의하지 않는다.아이 명의 재산은 독립 수탁기관과 서연이 지정한 전문가의 검토 없이 설정하지 않는다.분쟁이 생기면 법원 신청 전에 지정된 가족조정 절차를 먼저 거친다.“왜 이걸 쓰는 거예요?”서연이 물었다.“제 이름이 다시 이용되지 않게 하는 것만으로는 부족하다고 생각했습니다.”“당신이 마음을 바꾸면 이 문서도 다툴 수 있어요.”“알고 있습니다.”“공증했다고 만능도 아니고요.”“그것도 압니다.”도진은 서류를 밀어놓지 않았다. 서연이 직접 가져가 읽을 때까지 기다렸다.“그럼 이걸로 믿어달라는 뜻은 아니겠네요.”“아닙니다. 제가 할 수 있는 행동을 미리 제한해두는 겁니다.”“왜?”“힘이 있는 쪽은 나중에 좋은 마음으로 참겠다고 말하기보다, 지금 못 하게 만드는 편이 낫다고 배웠습니다.”서연은 마지막 장을 넘겼다.도진 개인 변호사와 독립 공증인의 확인이 있었다. 태강가 법무법인에는 문서 효력을 통지했고, 위반 시 아이와 서연에게 발생한 손해를 배상하는 조항도 있었다.“내가 수정할 수 있어요?&rdquo

시우는 새 교실 첫날 아침 배가 아프다고 했다.열도 없고 토하지도 않았다.서연은 억지로 옷을 입히지 않았다.“오늘 쉬고 싶어?”아이는 이불 끝을 만지작거렸다.“친구들이 나 싫어하면?”“왜 싫어해?”“나 때문에 유치원 옮겼잖아.”누가 직접 말한 적은 없었다.그런데 아이들은 어른들의 표정을 생각보다 빨리 읽었다. 학부모 회의에서 나온 한숨과, 상자를 싸던 선생님의 눈물을 시우는 자기 몫으로 가져갔다.서연은 침대 옆에 앉았다.“시우 때문 아니라고 말했지.”“근데 내가 없었으면 안 옮겼을 수도 있잖아.”맞는 부분이 있어서 더 어려운 질문이었다.거짓말로 부정하면 아이가 자신이 본 일을 믿지 못하게 된다.“시우가 뉴스에 나온 일을 이용해서, 어떤 어른들이 유치원을 힘들게 했어.”“그러니까 나 때문에.”“아니.”서연은 천천히 말했다.“시우가 있다는 건 잘못이 아니야. 아빠를 만난 것도, 유치원에 간 것도, 사진에 나온 것도 시우가 나쁜 선택을 한 게 아니야. 문제는 아이를 괴롭히면 어른들이 원하는 걸 얻을 수 있다고 생각한 사람들이야.”“그 사람들이 나 싫어해?”“시우를 사람으로 보지 않은 거야.”아이는 그 말을 완전히 이해하지 못한 얼굴이었다.서연은 상담가에게 배운 대로 문장을 바꿨다.“누가 시우 장난감을 빼앗으면, 잘못은 장난감한테 있지 않지?”“응. 뺏은 애가 잘못이지.”“시우가 유명해진 걸 나쁘게 쓴 어른들이 있어. 잘못은 그 어른들한테 있어.”아이는 한참 생각하다 배 위에 올린 손을 조금 풀었다.초인종이 울렸다.화요일 방문 시간보다 훨씬 이른 오전이었