娘が「ママ」と呼ぶ女を、私は知らない のすべてのチャプター: チャプター 91 - チャプター 100

　七海が真帆の胸の中で、鼻をぐすぐすと鳴らしながら呟いた。「なぁに？」「八歳のお誕生日……ママも来たら、だめなの……？」　七海の素朴で、無邪気な質問。「お写真屋さんも、新しいおうちも……ママも一緒に来ればいいのに……。どうしてママは、お仕事に行っちゃうの……？」　真帆の胸が、激痛で引き千切られそうになった。　七海は、父親の言葉を信じ切っていたのだ。ママが自分を置いて仕事に行ってしまうのだと、本気で寂しさを耐えていたのだ。　真帆は七海の頭を深く抱きかかえ、その柔らかい髪に顔をうずめた。「行かないよ」　真帆の声は、自分でも驚くほど低く、確かな力強さを帯びていた。「ママはね、どこにも行かない。お仕事で遠くに行くこともない。絶対に、七海を一人にしてどこかに行ったりしないよ」「ほんとう……？」「ほんとう。ママはずっと、七海の隣にいる。約束する」　七海は真帆の服の生地をギュッと掴み、安心したように大きく息を吐き出した。　真帆は七海の小さな身体を揺らしながら、暗い部屋の壁を見つめた。　悠人が描いた未来図を、絶対に実現させてはならない。　あの子を、「壊れない家族」を作り直すための都合の良い人形になどさせない。◇　午前十時過ぎ。　七海がテレビの児童向け番組に夢中になり、ソファの上で大人しくなったタイミングを見計らい、真帆は静かに部屋を出た。　マンションの狭いベランダへ通じるサッシを開け、外へ出る。　曇り空から湿った風が吹き抜け、真帆の薄手のカーディガンを揺らした。手すりに寄りかかり、スマートフォンを取り出す。　通話履歴から、水城沙耶の番号をタップした。　呼び出し音が二回鳴り、すぐに接続音が聞こえた。『……もしもし、篠宮さん？』　沙耶の声は、先日のファミリーレストランでのやり取

　七海の隣に座ってしばらくすると、沙耶からもう一度電話がかかってきた。真帆はベランダへ出て、アルミの手すりに指先を置いた。　薄曇りの空から吹き下ろす風が、真帆の髪を乱し、スマートフォンのマイクにゴトゴトと低い風切り音を混ぜ込んでいた。通話の向こう側で、沙耶の短く荒い呼吸が少しずつ落ち着いていくのが聞こえる。『……すみません、取り乱してしまって』　沙耶の声はかすれ、遠かった。「いいえ。……水城さん、九年前の事故のこと、もう少し詳しく教えてもらえますか」　真帆はスマートフォンの画面を耳に強く押し当てた。「悠人は、あなたが車内で取り乱して急ハンドルを切ったと言っていました。警察の記録にもそう残っていると。でも……さっきあなたが言ったことと、少し違いますよね」　ベランダのサッシ越しに室内を見ると、七海が菜月の用意した絵本を膝にのせ、静かにページをめくっていた。あの子に大人たちの暗い声を聞かせるわけにはいかない。真帆はベランダのドアを数センチだけ残して閉め、背中を壁に預けた。『……忘れていたことなんて、最初からなかったんです』　沙耶は静かに言った。『ただ、自分が覚えている感触と、あの人が繰り返し言っていた説明が……どうしても重ならなくて。自分の頭がおかしくなったんだと、そう思い込むしかなかったんです』「自分が覚えている感触……？」『はい。……あの日、私たちは前日から翠ヶ湖の宿に一泊していて、その帰りでした。莉央の七歳の誕生日を祝うための旅行でした。でも、私はその旅行に出る前から、もう限界だったんです』　沙耶の言葉が、ひとつずつ、冷たい水滴のように真帆の胸に落ちていく。『あの人は若い頃から、私の友人の連絡先や、仕事のスケジュール、着る服の好みまで、全部“家族のため”と言って管理しようとしました。私が少しでも自分の意見を言うと、“僕がこんなに家族を考えているのに、君は協力してくれな

　真帆はベランダの壁に後頭部を預け、薄曇りの空を見上げた。「え……？」「悠人はね、私が仕事で遅くなった日や、七海を注意した日だけを残していたの。私が何を言われて怒ったのか、そこは録音されていなかった」　真帆の胸の中で、点と点がつながっていく。　九年前の沙耶に対しても、いまの真帆に対しても、悠人は同じことをしていた。　何が起きたか分からない曖昧な部分へ、自分に都合の良い「正しい説明」を置き続けていた。　九年前、沙耶に対して行ったこととまったく同じ手法が、いま、真帆の身の上にも再現されようとしていたのだ。◇『……篠宮さん』　沙耶の声が、静かな決意を帯びて響いた。『八歳になる前に……七海ちゃんが八歳の誕生日を迎える前に、あの人を止めなければいけません』「ええ」『あの人は……九年前と同じ場所で、同じやり方で、今度こそ“壊れない家族”を完成させようとしています。七海ちゃんが八歳になれば、莉央が生きられなかった時間の先へ進めると思っているんです』「七海は……誰かの身代わりじゃないわ」　真帆はきっぱりと言った。「あの子はあの子自身の人生を生きてる。誰かの失われた過去をやり直すための道具なんかじゃない」『はい……。私、ずっと……事故の時のこと、自分だけが間違って覚えてると思っていました。自分が狂っていたんだと……。でも、今はそれすら分かりません。あの日、あの車の中で本当に何が起きたのか……』　沙耶は深く息を吸い込んだ。『でも、一つだけはっきりしていることがあります。あの人は、家族を自分の思い通りにするためなら、他人の記憶も、感情も、全部上書きしてしまう人です。……私、もう二度と、あの人の言葉に自分の現実を渡したくありません』　通話が切れた。

　午後一時。　真帆は菜月の部屋のローテーブルで、持ち出してきた重要書類のコピー作業を進めていた。　七海の保険証、母子手帳、真帆名義の銀行口座の通帳、戸籍謄本。そして、共用端末に残っていた偽アカウントと送信済みメッセージの画面、五月十三日のスマートロック記録と悠人本人の宅配便受領記録、室内写真の比較画像を印刷した紙。　それらを三つのファイルに分け、一つは自分が持ち歩くバッグへ、一つは菜月に預け、もう一つは弁護士への相談用に保管した。　万が一、悠人が家に押し入ってきて荷物を奪おうとしても、証拠と書類が分散されていれば立ち直ることができる。　作業がひと段落した頃、真帆のスマートフォンが短く震えた。　画面を見る。　表示されていたのは、水城沙耶の番号だった。　真帆は一瞬躊躇ったが、通話ボタンをタップした。「……もしもし、水城さん」『……篠宮さん、沙耶です』　沙耶の声は、先ほど電話で話した時よりも幾分落ち着いていた。だが、声の裏側には、自分という存在が篠宮家を脅かしてしまったことへの、消えそうにない罪悪感が漂っていた。『七海ちゃん……大丈夫ですか？』「ええ。妹の家にいます。学校や学童にも連絡して、お迎えや緊急連絡先の変更をお願いしました」『そうですか……よかった……』　沙耶は安堵の息を漏らした。　真帆は静かに、だが線を引くトーンで言葉を継いだ。「水城さん。ひとつ、お願い……いえ、約束してほしいことがあります」『はい……なんでしょうか』「今後、七海に直接連絡したり、学校や習い事の場所に会いに行ったりすることは、絶対にやめてください。七海へのプレゼントや手紙も、一切受け取れません」　電話の向こうで、沙耶が息を詰めた。　真帆は容赦なく言葉を重ねた。「あなたが悠人に騙されていた被害者であることは理解しました。でも、あ

　真帆の手の中で、スマートフォンが小さく震えていた。　完璧な謝罪。　完璧な撤回。　自分に非があったと素直に認め、真帆の自由を返し、優しく復縁を求めてくる姿勢。　もし、真帆が九年前の事故に残る不自然さや、偽アカウントの証拠、そして物件資料が示すものに気づいていなかったとしたら。「私が考えすぎていただけかもしれない」「夫は本当に反省して、やり直そうとしてくれているのかもしれない」と、その優しさにほだされ、家へ戻ってしまっていたかもしれない。　証拠を突きつけられた後でも、悠人は怒鳴るのではなく、以前と変わらない「優しい夫」の顔で、真帆に戻るよう促してきた。　その優しさこそ、真帆が長いあいだ自分の違和感を飲み込んできた理由の一つだった。　真帆は冷え切った目で画面を見つめ、返信を打たずにスマートフォンを伏せた。　テーブルに伏せた端末の光が消えると、部屋には急に生活の音だけが戻ってきた。キッチンの換気扇、冷蔵庫の作動音、隣の部屋で菜月が衣類を畳むかすかな音。悠人のいない場所には、説明を求められない静けさがあった。　真帆は両手を膝の上に置いた。以前なら、返信しないこと自体に罪悪感を覚えていたはずだ。相手が謝っているのに無視する自分は冷たいのではないか、と。今は、その反射のような罪悪感が胸の奥に浮かぶのを、ただ見送ることができた。　揺らぎはしなかった。　真帆はもう、その優しさだけを根拠に悠人の言葉を信じて戻ることはできなかった。◇　その頃。　自分の造形教室の準備室で、アコーディオンカーテンを閉め切って座っていた水城沙耶のスマートフォンが、静かに振動した。　沙耶は震える手で画面を取り出した。　準備室の棚には、子どもたちが乾かしている紙粘土の動物や、切りかけの色紙が並んでいた。ついさっきまで聞こえていた教室の笑い声はもうなく、残っているのは絵の具と糊の匂いだけだった。　沙耶は作業台の端に手をつき、指先に力を込めた。自分が七海へ近づいたことも、境界を越えたことも消えない。それでも、もう悠人の言葉だけを現実の基準にしてはいけない。そう決めたばかりだった。