บททั้งหมดของ 娘が「ママ」と呼ぶ女を、私は知らない: บทที่ 61 - บทที่ 70

　午前十一時のファミリーレストランは、郊外の幹線道路沿いという立地もあって、店内にはまばらな客しかいなかった。　ドリンクバーの氷がカチャンと落ちる音と、ファミレス特有の低いBGMが広いフロアに漂っている。窓際の4人掛けボックス席の片隅で、真帆は冷めきったストレートティーのカップを両手で挟み込んでいた。　向かい側に座る水城沙耶は、黒いカーディガンの袖をきつく握りしめたまま、テーブルの木目をじっと見つめている。目元の赤みは引いていたが、皮膚の薄い頬は痛々しいほど白く、光を反射していた。　昨日の参観日の後、真帆は七海を自宅へ連れ帰り、夕飯を食べさせ、早く寝かしつけた。そして夜、悠人が書斎でパソコンに向かっている間に、短く沙耶へメッセージを送ったのだ。『明日、話す時間を作ってください。悠人には秘密で』　沙耶からの返信は、数分もしないうちに届いた。『わかりました』とだけ書かれていた。　互いに、まだ完全な信頼など存在しない。　沙耶は七海に無断で近づき、髪留めや絵本を買い与え、参観日にまで足を運んだ「境界を越えた女」であることに変わりはない。真帆にとっても、沙耶の存在そのものがここ数週間の不快感と脅威の象徴だった。　けれど、二人の間にある溝が、もしかすると悠人の言葉によって広げられてきたのかもしれない――その予感だけが、二人をこのテーブルへ向かわせていた。「……何から、話せばいいでしょうか」　沙耶が小さく掠れた声で言った。　真帆はカップをテーブルに戻し、指先を揃えた。「最初から。七海とあなたが、初めて会った日のことから話してください」　沙耶は息を小さく吐き出し、ゆっくりと頷いた。記憶の底をすくうように、ぽつり、ぽつりと言葉を拾い集め始める。◇「三年前の春でした」　沙耶の視線が、グラスの氷へと落ちる。「悠人さんから突然、七海ちゃんの写真が届いたんです。それまでは……離婚してからの六年間、莉央の命日に『今年も花を置いた』と短いメールが来るだけでした。返信もしない年の方が多かったくらいです」　真帆は黙

「はい。私は戸惑いました……でも、七海ちゃんが嬉しそうにそう呼ぶのを見ているうちに、自分でも歯止めが効かなくなってしまったんです。『沙耶ママ』と呼ばれるたび、失った莉央が戻ってきたような錯覚に囚われて……拒絶できなくなってしまいました。それは……私の弱さです。ごめんなさい」　沙耶は深く頭を下げた。　真帆は沙耶の謝罪を素直に受け取る気にはなれなかった。彼女が七海に莉央を重ね、無断で贈り物をし、境界を踏み越えてきた罪は消えない。　その越境を、夫の言葉が後押ししていた可能性を思うと、真帆の背筋が凍りついた。「じゃあ……物について整理させてください」　真帆はバッグからノートとペンを取り出し、テーブルの上に広げた。感情的なやり取りに流されないよう、自分の理性を繋ぎ止めるための動作だった。「七海の部屋にあったものや、家に持ち込まれたものについてです。あなたが実際に七海に渡したものはどれですか？」　沙耶はノートの空白を見つめ、記憶を辿るように指を折った。「……青い星の髪留め。それから、森の鳥の絵本。あと、動物のぷっくりしたシールです。髪留めは……莉央が最後に欲しがっていたものと同じデザインのものを、街で見つけてしまって……抑えきれずに渡してしまいました」「それだけですか？」「え？」「ラベンダー色のレースのハンカチは？ キッチンにあった、海外ブランドのアールグレイの紅茶は？ 玄関の予備の合鍵は？」　沙耶は目を丸くし、きっぱりと首を横に振った。「ハンカチも紅茶も知りません。鍵なんて、持っているはずがありません。私が篠宮さんの家に行ったことなんて……」　沙耶の言葉が止まった。　何かを思い出そうとするように、彼女の瞳が揺れた。「……行ったことがない、と言い切れますか？」　真帆が追及すると、沙耶は困惑したように額を押さえた。

　ファミレスのプラスチック製メニュー立てが、エアコンの風を受けてカサリと揺れた。　ドリンクバーから立ち上る甘いシロップの匂いと、調理場の揚げ物の匂いが混ざり合った空間。真帆は、自分のスマートフォンの画面と、沙耶が差し出してきたスマートフォンの画面を並べてテーブルの上に置いた。　二つの液晶画面が、青白い光を静かな店内に投げかけている。「……もう一度、見せてください」　真帆の声は掠れていた。　沙耶の端末に表示されているのは、真帆の顔写真と名前を使ったアカウントからのメッセージ履歴だった。　日付は二年前の秋。真帆が悠人と結婚して六年ほどが過ぎ、七海が五歳だった頃のやり取りだ。『一度ご自身の娘を死なせたような人に、七海を任せるつもりはありません。あなたは莉央の代わりを探しているだけです。みっともない真似はやめて、二度と私たちの前に姿を見せないでください』　冷酷で、容赦のない文面。　沙耶が長年抱え続けてきた「自分の不注意で娘を亡くした」という最悪の罪悪感を、爪の先で正確にえぐるような言葉の並びだった。　真帆は画面を指示し、自らの手でスクロールさせた。「私……この時期、莉央さんの名前すら知りませんでした」　真帆は静かに、だがはっきりと沙耶の目を見つめた。「悠人からは『短い前婚があったけれど子どもはいなかった』と聞かされていたんです。あなたが悠人の元妻であることも、二人にお子さんがいて事故で亡くなったことも、私が知ったのはつい数日前のことです。二年前の私が、こんな文章を書けるはずがありません」　沙耶の唇が、小さく震えた。　彼女は自分の手元にある画面と真帆の顔を何度も交互に見比べ、胸元を押さえた。「でも……表示名も写真も、あなたのもので……」「さっきお見せした通り、アカウントIDが一文字違います。私の本物のアカウントは末尾が『0711』です。こちらに表示されているのは『0710』……七海の誕生日そのものの数字です」　真

　自宅に戻ると、午後一時の静寂がリビングを満たしていた。　悠人は会社におり、七海は学校だ。　カーテンを透過した昼の光が、拭き上げられた床やテーブルの上に静かな四角い光の帯を作っている。いつも通りの、清潔で平和な「篠宮家」の空間。　だが、真帆にとって、この部屋はすでに自分が知っている安全な家ではなかった。　真帆は上着も脱がず、まっすぐにリビングのキャビネットへ向かった。　扉を開け、黒いケースの共用タブレットと、悠人が仕事のサブ端末として使っている古い端末を取り出す。　真帆はダイニングテーブルに端末を並べ、膝をついた。　指先が微かに震える。　悠人はセキュリティに厳しい男だったが、家庭内で使う端末のパスコードは、基本的に先日の『0707』か、彼の生年月日などのパターンに統一されていた。　真帆は画面をスワイプし、共用タブレットのパスコードを入力した。『0707』　静かな音とともに、ホーム画面が開く。　真帆が最初に開いたのは、ブラウザに残っていたメッセージサービスのページだった。　普段は悠人のアカウントが開く。以前、彼がここで仕事用と私用を切り替えているのを見たことがあった。真帆は画面の隅にあるプロフィールのアイコンを探した。　右上の丸いプロフィールアイコンをタップし、「アカウントを切り替える」を選んだ。　小さなアカウント一覧が画面の上に開く。　一番上には悠人の名前。その下には、仕事用らしい会社名の付いたアカウントが並んでいた。ここまでは見覚えがある。　だが、そのさらに下に、もう一つだけ、見覚えのないアカウントが残っていた。　真帆は画面へ顔を近づけた。目の焦点が合うまで、ほんの一秒ほどかかった。　真帆の呼吸が、ピタリと止まった。　一番下に表示されていたのは、見慣れないIDだった。『maho_shinomiya_0710』　ファミレスで沙耶の画面に表示されていた、あの偽アカウントのIDだった。文字列の並びまで同じだった。　真帆は震える指で、そのIDをタップした。　パスワ

　電話口から漏れる雑音が、耳の奥で小さくシャリシャリと鳴っていた。「……少し、場所を変えて話せませんか」　自宅のリビングで共用タブレットを握りしめたまま、真帆は静かに言った。　電話の向こうで、沙耶が息を詰める気配がした。少しの沈黙のあと、「はい」と短く返事があった。　三十分後。真帆は自宅から車で十五分ほどの場所にある、古いバイパス沿いの喫茶店に向かった。　ファミレスのような華やかさはなく、平日の昼下がりということもあって、店内にいるのは数人の年配客だけだった。セピア色に煤けた壁と、古い木製家具の匂い。一番奥の、通りから見えにくいテーブル席に沙耶は座っていた。　テーブルの上には、冷え切ったアイスティーのグラスがポツンと置かれている。グラスの表面を伝った水滴が、コースターの紙を丸く濡らしていた。　真帆が向かいの席に腰を下ろすと、沙耶はゆっくりと顔を上げた。　目元は赤く腫れ、皮膚の薄い頬が痛々しいほど白く強張っている。「……わざわざ来ていただいて、すみません」　沙耶の声はかすれていた。　真帆はバッグを膝の上に置き、固く指を組んだ。「タブレットの履歴画面、写真に撮ってきました。さっき言った通りです。私の偽アカウントは家の共用端末から使われていました。その時刻、私と七海は寝室にいて、家にいたもう一人の大人は悠人だけでした」　真帆はスマートフォンを取り出し、先ほど撮影した画面の写真を沙耶の前に差し出した。　沙耶は画面を見つめた。液晶の光が、彼女の濡れた瞳に反射する。　自分の名誉が証明された安堵や高揚感など、そこには一切なかった。ただ、長年信じ込まされてきた「事実」の土台が根底から崩れ去っていくことへの、底知れない恐怖が沙耶の顔を覆っていた。「あの人は……」　沙耶の指先が、テーブルの上で小さく震えた。「あの人は、ずっとこうやって……私とあなたの間で、嘘を重ねていたんですね……」「ええ」　真帆は静か