娘が「ママ」と呼ぶ女を、私は知らない のすべてのチャプター: チャプター 81 - チャプター 90

『もうすぐ用事が終わるから、あと一時間くらいで帰るよ。七海も楽しそうにしてるからさ。じゃあ、また後でね』『あ、パパ、ジュース買って――』　遠くで七海の小さな声が聞こえた直後、プツリと通話が切れた。　画面が暗転する。　真帆は誰もいないリビングの中央で、受話器を抱えたまま立ち尽くした。　全身の毛穴から冷や汗が吹き出し、膝が笑って立っていられなくなる。真帆は壁に肩を預け、ズルズルと床へ座り込んだ。　一時間。悠人は「あと一時間で帰る」と言った。　だが、今の悠人がどこへ七海を連れて行き、何をしているのか、真帆にはまったく見当がつかなかった。　沙耶のもとへ向かったのだろうか。それとも、あの『翠ヶ湖』へ向かっているのだろうか。　真帆は震える指でLINEを開き、妹の菜月へメッセージを打ち込んだ。『七海が悠人に連れ出された。学童に行かず、学校から直接。どこにいるか分からない』　送信ボタンを押すと、すぐに菜月から返信が届いた。『落ち着いて。警察に電話する？』『今、悠人と電話で話した。「あと一時間で帰る」って言ってた』『分かった。帰ってくるまで家で待って。七海ちゃんが戻ったら、隙を見てすぐに家を出るよ。私は車で近くまで向かうから、準備しておいて』　菜月の短い言葉が、真帆の狂いそうな思考をどうにか繋ぎ止めてくれた。　真帆は床から立ち上がり、自分のボストンバッグを確認した。着替え、通帳、保険証、証拠の入ったUSBメモリ。　時計の針が、刻一刻と刻まれていく。　真帆は窓際へ寄り、カーテンの隙間から、曇った街路を凝視し続けた。　それからの時間は、異様に長かった。　階段を上る足音がするたびに玄関へ顔を向け、車のブレーキ音が聞こえるたびにカーテンを開く。けれど、通り過ぎるのは宅配便のバイクや、買い物袋を提げた近所の住人ばかりだった。　ダイニングには、朝、七海が飲み残した麦茶のコップがまだ置かれていた。底に少しだけ残った薄い茶色の液体を見ていると、ほんの数時間前まで七海がここにいたという事実が、かえって現実味を失っていく。

　息が、喉の奥で止まった。　真帆の手の中で、紙の台紙が小さく乾いた音を立てて歪んだ。　見覚えがあった。　どこかで見たのではない。真帆の脳裏に、あの画像が鮮明に焼き付いていたのだ。　あの非表示アルバムで見つけた、九年前の古いフィルム写真。　水族館でも、遊園地でもない――あの『莉央、7歳』と手書きで記されていた、古い写真館での家族写真。　そこには、若い悠人と沙耶、そして七歳の莉央が写っていた。　古い写真の中で、莉央が座っていたソファの位置。莉央が両手を重ねていた角度。首を少し左に傾ける、独特の姿勢。　そして、悠人が右側に腰掛け、背中に回していた手の位置。　写真館の背景のセットも、ソファの革の質感も、二人の間の距離まで――今、真帆の手の中にある試し刷り写真と、完全に一致していた。　沙耶は、そこにいなかった。　今日の写真館には、沙耶は同行していないのだ。　それなのに。　なぜ、九年前の莉央の写真とまったく同じ構図、同じ立ち位置、同じ角度で、七海の写真が撮られているのか。　真帆の足元から、世界が反転していくような目眩が襲った。　これまで真帆は、沙耶自身も同じように思っているのだと考えていた。　沙耶が亡き娘・莉央の思い出にすがり、七海に同じ服を着せ、同じ場所へ連れて行き、過去を再現しようとしているのだ、と。　沙耶の喪失感と代替願望こそが、この気味悪い模倣の主因なのだと。　だが、それだけではなかった。　沙耶がいない場所で。　沙耶が関与していない写真館で。　九年前と寸分違わぬ構図を選び、七海に同じポーズをとらせていた人物が、もう一人いた。　悠人だった。　少なくとも、過去の再現を沙耶一人の願望だけで説明することは、もうできなかった。　沙耶だけが七海に莉央を重ねていたのではない。　場所を選び、写真館へ連れて行き、同じ構図を選んでいたのは悠人だった。その事実が、真帆のこれまでの理解を根底から揺さぶった。　悠人が「九年前を再現しよう」と自覚している

　静まり返ったマンションの一室で、冷蔵庫のコンプレッサーが低く唸りを上げていた。　真帆は、菜月が出してくれた深緑色のマグカップを両手で包み込んだ。温かいほうじ茶の湯気が、鼻先で白く揺れて消える。　奥の和室では、七海が小さく身悶えしながら、菜月の予備の敷布団の中で眠っていた。長いまつ毛が頬に影を作り、小さな胸が一定のリズムで上下している。あの家から連れ出す際、七海は嫌がりもせず、真帆の手を握りしめたまま車に乗り込んだ。菜月の部屋に着いて温かいホットミルクを飲ませると、緊張が解けたようにそのまま泥のように眠ってしまったのだ。「お姉ちゃん、七海ちゃん完全に寝たよ。……こっちにおいで」　菜月が和室の襖を少しだけ開けた状態にし、リビングのローテーブルの脇に腰を下ろした。　菜月の自宅は、駅から徒歩十分ほどの築浅の1LDKマンションだった。一人暮らしらしいすっきりとした室内には、真帆が自宅から持ち出したボストンバッグと、七海の小さな手提げ袋がぽつんと置かれている。 夕方から近くで待ってくれていた菜月には、家を出る直前に短いメッセージを送った。あの車が見えるまで、真帆は息を止めるようにして七海の手を引いていた。「ありがとう、菜月……急に押し寄せてごめんね」「そんなのいいよ。それより……その手提げ袋とバッグに入ってるもの、全部出してみよう」　菜月は手際よくローテーブルの上にあったリモコンや雑誌を脇へ寄せ、フローリングの床の上にスペースを作った。　真帆は頷き、ボストンバッグのファスナーを開いた。　午後、悠人が浴室にいる間に、リビングのキャビネットと脇に置かれた仕事用ファイルから、気になる紙をバッグへ移しておいた。不動産資料、学校の予定表、手帳を撮影しておいたコピー、写真のプリント。七海の手提げ袋からは、写真館の試し刷りと予約票が出てきた。　真帆と菜月は膝をつき、それらの紙切れや写真をフローリングの上に一枚ずつ広げていった。　白いフローリングの上に、ばらばらの日常の断片が敷き詰められていく。　どれも単体で見れば、どこの家庭にでもあるような、普

　真帆の声がかすれた。「七海はまだ二年生だよ？ どうして転校させる前提で家を探してるの……？」「ここ見て、お姉ちゃん」　菜月がメモの下部を指差した。　そこには、通勤時間に関するメモが書かれていた。『悠人：本社まで35分（乗り換え1回）』『沙耶教室：14分』　真帆の名前が、どこにもなかった。　真帆が出勤日に通っている都内のオフィスへの所要時間も、真帆の在宅勤務に必要なスペースの検討も、そのメモのどこにも記載されていなかった。　はじめから。　悠人が想定している「新しい家」の生活動線の中に、真帆という人間の存在は組み込まれていなかったのだ。「……酷い」　真帆の口から、掠れた声が漏れた。　怒りよりも先に、足元から冷たい水が押し寄せてくるような強烈な寒気が全身を包んだ。　悠人は真帆に対して「離婚しよう」と突きつけてきたわけではない。追い出そうと怒鳴り散らしたわけでもない。　ただ、日々の生活の中で、真帆の手からカードを奪い、車の鍵を奪い、仕事で多忙な印象を周囲に植え付け、「彼女は仕事が第一で家庭を捨てたがっている」という物語を沙耶に語り届けていた。　そしてその裏で、着々と真帆を排除したあとの「新しい家」と「新しい生活」の配置を整えていたのだ。◇「お姉ちゃん、こっちのスケジュール表も見て」　菜月が、真帆の勤務先から発行されていた出張予定表と、七海の学校のカレンダー、そして悠人の手帳のコピーを並べた。　真帆が先月、二泊三日で関西へ出張した日程。　その三日間の欄に、悠人の手帳には青いペンで『七海・工作』『七海・水族館』と書き込まれていた。　さらに、真帆が沙耶から聞き取った『アトリエ・みずき』の休講日と照らし合わせると、沙耶の教室が休みの日曜日に、ぴったりと合わせるようにして父娘の外出予定が組み込まれていたのだ。「全部……重なってる」　真帆は自分の指先を見つめた。「私が仕事で家を空け

　週明けの月曜日。カーテンを透かして届く朝の光は、少しだけ白く霞んでいた。　菜月のマンションの小さなキッチンで、食パンの焼ける匂いが漂っている。トースターの網が熱を持ち、小さなカチカチというタイマーの音が、静かな室内に刻まれていた。　真帆は、バターナイフを持ちながら、小さなお皿の上でパンの端を削ぐように動かしていた。避難した夜、菜月と一緒に床の上に広げたあの資料――写真、物件概要書、予定表――の光景が、まだ目の裏に焼き付いている。　悠人は、真帆を怒鳴り散らして追い出そうとしたわけではなかった。　ただ、日々の暮らしのあちこちで、カードを止め、車の鍵を預かり、「真帆は仕事が第一で家庭を捨てたがっている」という話を周囲に積み上げ、真帆のいない未来の図面を一人で引いていたのだ。「ママ、牛乳おかわり」　ローテーブルの前で、七海が小さくコップを差し出した。　週末を菜月の家で過ごし、七海は少しずつ新しい寝床にも慣れてきた。それでも、大人の顔色を伺い、空気を乱さないように振る舞う癖は、小さな体に残っていた。「はい、どうぞ。こぼさないようにね」　真帆は紙パックから冷たい牛乳を注ぎ、七海の隣にしゃがみ込んだ。　菜月は今朝、仕事のために「何かあったらすぐ電話してね」と言い残して出て行った。室内には、真帆と七海の二人だけの時間が流れている。学校には菜月が朝一番で、ひとまず欠席の連絡だけを入れてくれていた。　七海が牛乳を小さく口に含み、ごくりと飲み込む。その喉の動きを見つめながら、真帆は胸の奥で、静かに息を整えた。　確かめなければならないことがあった。　持ち出してきた物件資料やメモは、悠人の手元にあった客観的なデータだ。だが、悠人が実際に七海へどんな言葉を投げかけ、どんな未来を見せていたのか。それを知ることができるのは、七海本人しかいなかった。「七海」　真帆はできる限り声のトーンを落とし、柔らかく、包み込むような低さで呼びかけた。「なぁに、ママ」「ちょっと、お話してもいい？」　七海は持っていたコップをそっとテーブルに戻し、真帆の顔をまっすぐに見つめ返した。その大きな瞳に、微