บททั้งหมดของ MARIÉE PAR ERREUR AU FRÈRE DE MON FIANCÉ : บทที่ 111 - บทที่ 120

Vendredi, 21 novembreAdamLa vérité, elle est simple. Elle tient dans un document, une date, et une signature.Maître Rochefort, mon avocat, me reçoit à neuf heures, dans son cabinet du huitième, avec la prudence des hommes de loi qui sentent qu'ils ont été, malgré eux, au centre d'une catastrophe. Il a préparé le dossier, il le sort, il me le tend, et je le prends, et je le regarde, et je comprends tout.Les papiers du divorce. Préparés le dix-huit juin. Le 18 juin — le lendemain du contrat, le jour où Camille et moi étions encore deux inconnus qui signaient un arrangement, une façade, une comédie pour sauver les apparences et l'entreprise. C'était une clause standard, me dit maître Rochefort, une pièce du dispositif contractuel : si le mariage de six mois devait être dissous proprement, discrètement, sans éclat, les papiers seraient prêts. On les préparait toujours, pour ce genre d'arrangement. C'était la procédure. Rien de plus.

Lundi, 24 novembreCamilleLa maison de ma grand-mère sent le feu de bois éteint, la cire ancienne et les pommes qui pourrissent doucement dans le cellier, et cette odeur, qui devrait me consoler, me serre la gorge à chaque inspiration. Je suis arrivée mercredi dernier, avec ma valise trop légère et mon ventre déjà lourd d'un secret que personne ne devine, et depuis, je vis au ralenti, entre les murs épais, les volets qu'il faut caler avec des morceaux de papier journal, et le tic-tac d'une horloge qui avance sans moi. Cinq jours. Cinq jours que je suis partie. Cinq jours que je n'ai pas allumé mon téléphone, par peur, par lâcheté, parce que je sais qu'il y aura des appels, des messages, et que je ne saurai pas quoi en faire. Je passe mes matinées dans la cuisine, à faire des confitures avec les derniers fruits du verger, des pommes, des coings, et mes mains, qui savent si bien composer des bouquets, s'occupent à éplucher, à trancher, à touiller, et je regarde le sucre

Vendredi, 28 novembreAdamLe détective a fait son travail, et le nom est tombé, un nom que je ne connaissais pas, Saint-Julien-le-Maigre, un village de l'Eure, avec une église, une place, un marché le dimanche, et une maison au bord des vergers qui appartient à Camille Bernard, et quand il me l'a dit, j'ai senti mon cœur se serrer, parce que c'était là, c'était là qu'elle s'était réfugiée, dans la maison de sa grand-mère, celle dont elle me parlait à voix basse, les nuits de confidence, celle qui sentait le feu de bois et les confitures.— Vous êtes sûr ? je demande à Marc Vérone, au téléphone. Vous êtes sûr que c'est là ?— Sûr. Elle y est depuis mercredi dernier. Le téléphone fixe de la maison a été utilisé plusieurs fois. Et madame Morel, son amie, a appelé ce numéro hier soir.— Merci, je dis. Merci. Je pars demain à l'aube.J'ai pris la route à l'aube, le lendemain, avec la boîte en bois sur le siège passager, la lettre de mon père dans ma poche, e

Samedi, 29 novembreCamilleIl est là, sur le seuil, avec sa boîte en bois et sa tête de noyé, et je reste immobile, la main sur la porte, le cœur qui bat si fort que je l'entends dans mes tempes, et je ne sais pas si je dois le laisser entrer ou le repousser.— Camille, il faut que tu me laisses t'expliquer, dit-il, et sa voix tremble.— Expliquer quoi ? je demande, et ma voix est dure, plus dure que je ne le voudrais. Expliquer que tu prépares un divorce ? Expliquer que je n'étais qu'un contrat ?— Non. Non, ce n'est pas ça. Laisse-moi entrer. Laisse-moi te montrer.Je le regarde, je regarde ses yeux, ses mains, la boîte, et je finis par m'effacer, par le laisser passer, parce que je suis trop fatiguée pour me battre, parce que la curiosité est plus forte que la peur, parce que je veux savoir, même si ça doit me faire mal. Il entre dans la cuisine, il pose la boîte sur la table, il l'ouvre, et je vois des morceaux de papier, des confettis, des déchirur

Il s'approche, il passe les bras autour de ma taille, il pose son front contre le mien, et on reste là, un moment, dans le salon, avec le chardon qui nous regarde, et je sens son souffle sur mes lèvres, et je me dis que c'est ça, le retour, pas un triomphe, pas une grande scène, juste un homme et une femme debout dans un salon, avec une plante qui a une fleur de plus. Le lendemain, on va chez le notaire, on signe la fin du contrat, les papiers officiels, les vrais, ceux qui nous libèrent, ceux qui disent noir sur blanc que le mariage de façade est terminé, que les clauses sont caduques, que les apparences sont rangées au placard, et quand on sort, dans la rue, il me prend la main, et il dit :— Maintenant, on est libres.— Non, je dis. Maintenant, on est mariés. Pour de vrai.Et on rit, parce qu'on sait tous les deux que le vrai mariage, il est déjà là, dans nos mains, dans nos ventres, dans nos cœurs, et que les papiers, les vrais, ceux qu'on va écrire ensemble, n'ont p