Home / 로판 / 열녀, 상복을 찢다 / Chapter 11 - Chapter 20

All Chapters of 열녀, 상복을 찢다: Chapter 11 - Chapter 20

60 Chapters

제2부: 흙의 냄새 4

4. 붉은 짐승의 눈빛: 피의 교신(交信)그때, 도끼질을 멈춘 돌쇠가 육중한 짐승이 숨을 고르듯 묵직하게 허리를 폈다.그는 흙이 묻은 억센 손등으로 이마에 맺힌 땀을 훔쳐내며, 단전 깊은 곳에서부터 끓어오른 더운 숨을 훅 토해냈다."후우―."하얀 입김이 서늘한 허공으로 흩어졌다. 그것은 펄펄 끓는 용광로가 뿜어내는 열기처럼, 깊은 동굴 속 짐승이 내뱉는 화염처럼 강렬하고 짙었다. 그는 무심코, 그러나 굶주린 짐승의 본능적인 감각으로 낯선 기척을 느낀 듯 정씨 부인이 숨어 있는 중문 쪽으로 고개를 천천히 돌렸다.정씨 부인은 헉 하고 숨을 삼켰다.두꺼운 나무 기둥 뒤에 몸을 숨겼건만, 그녀는 마치 하얀 소복이 갈기갈기 찢겨 맨살이 벌거벗겨진 채 사나운 맹수 앞에 홀로 던져진 듯한 수치심과 아찔한 전율을 동시에 느꼈다.돌쇠의 눈. 그 동공은 칠흑처럼 깊고 어두웠다. 죽은 활자만을 파고드느라 흐리멍덩해진 양반들의 핏기 없는 눈빛과는 달랐다. 그것은 먹잇감의 목덜미를 노리는 굶주린 호랑이처럼, 허울 좋은 겉껍질을 단숨에 태워버리고 붉은 속살을 꿰뚫어 보는 무자비한 야생의 눈이었다.그 번뜩이는 안광에는 상전을 향한 비굴한 복종 따위는 한 줌도 서려 있지 않았다. 오로지 흙을 파고 나무를 쪼개는 순수한 힘만이 가질 수 있는 오만하고도 묵직한 기백. 그는 천한 머슴이 아니라, 대지를 호령하는 수컷 그 자체로 우뚝 서 있었다.두 사람의 시선이 아주 짧은 찰나, 서늘한 허공을 가르며 날카롭게 얽혔다.정씨 부인은 벼락을 맞은 듯 어깨를 파르르 떨었다. 그 짐승의 시선이 닿는 곳마다 소복 아래의 맨살이 불에 덴 듯 화끈거리며 달아올랐다. 그것은 단순한 시선의 마주침이 아니라, 척추를 타고 내려가 음부를 적시는 육체적인 감전이었다.저 사내는 자신을 고귀한 마님으로 보고 있을까. 하얀 천 아래 숨겨진 채 펄떡이는 암컷의 피를 감지하고 있을까. 아니, 어쩌면 그저 마당의 돌이나 흔들리는 나뭇가지처럼 무심하게 응시하고 있을지도 몰랐다.하지만 그 무
last updateLast Updated : 2026-09-16
Read more

제2부: 흙의 냄새 5

5. 무너지는 백색의 세계: 균열(龜裂)방 안으로 도망쳐 들어온 그녀는 덜덜 떨리는 손으로 창호지 문을 닫고 걸쇠를 꽉 질러 잠갔다.하지만 그것은 종이 한 장 두께의 허망한 방어막에 불과했다. 마당에서 울리는 소리는 귓바퀴가 아니라, 뱃속 깊은 자궁의 벽을 직접 두드리고 있었기에 겹겹의 문을 닫아도 더욱 선명하고 무겁게 꽂혀왔다.쿵. 쩍― 쿵. 쩍―참나무를 쪼개는 그 규칙적인 마찰음은 이제 그녀의 거친 심장 박동과 톱니바퀴처럼 꽉 맞물려, 전신을 관통하는 하나의 묵직한 맥박이 되어 있었다. 귀를 틀어막아도 핏줄을 타고 흐르는 그 수컷의 울림은 결코 막아낼 수 없었다.그녀는 하얀 벽에 등을 기댄 채 다리에 힘이 풀려 주저앉고 말았다. 가쁘게 오르내리는 가슴 위에 파르르 떨리는 차가운 손을 얹었다. 질긴 삼베 소복, 그 죽음의 수의 아래에서 미친 듯이 펄떡이는 심장의 붉은 온도가 고스란히 전해졌다.방금 무엇을 마주친 것인가. 그녀는 위선으로 포장되지 않은, 날것 그대로 펄펄 끓는 생명의 벌거벗은 실체에 직격당한 것이다.몽롱한 시선이 방 안을 훑었다. 하얀 벽지, 하얀 비단 이불, 하얀 백자, 그리고 자신이 두르고 있는 새하얀 소복. 고귀하고 순결하다 믿으며 평생을 떠받들었던 이 숨 막히는 백색의 공간이, 이제는 산 채로 몸을 뉘어야 할 차가운 관짝으로 둔갑해 목을 조여왔다. 끈적한 땀방울도, 비릿한 수컷의 체취도 억눌려버린 핏기 없는 무덤.그녀는 바들바들 떨리는 자신의 두 손을 내려다보았다. 삼 년간 차가운 은장도와 바늘귀 외에는 쥐어본 적 없는, 핏기 하나 없이 창백하고 연약한 손. 문득 그 생명력 잃은 손아귀가 끔찍하도록 혐오스러웠다. 동시에 마당에서 거친 나무자루를 거머쥐고 있을 그 사내의 투박하고 검붉은 손이 살갗에 닿을 듯 환영처럼 겹쳐졌다.'그 흙 묻은 거칠고 뜨거운 손이 내 연한 살을 꽉 움켜쥔다면. 이 숨 막히는 백색의 껍데기를 잔인하게 찢고 더럽혀 준다면. 펄펄 끓는 땀방울을 내 차가운 살결 위에 떨어뜨리고,
last updateLast Updated : 2026-09-16
Read more

제2부: 흙의 냄새 6

6. 육체의 언어, 그 피의 서막쩍, 쿵, 쩍.장작을 패는 타격음이 끈질기게 이어졌다. 그것은 한 치의 흐트러짐도 없이 지축을 울리는 대지의 박동이었다. 이제 그 소리는 허망한 노동의 소음이 아니었다. 죽은 조상들의 위패를 모신 이 숨 막히는 감옥을 당장 때려 부수라고 윽박지르는, 펄펄 끓는 수컷의 포효였다.마당의 사내는 입을 꾹 다문 채 묵묵히 도끼를 내리쳤으나, 번들거리는 그의 땀방울과 꿈틀거리는 등 근육은 이미 겹겹의 문살을 뚫고 그녀의 가장 깊숙한 점막에 대고 노골적인 언어를 쏟아내고 있었다. 그것은 차가운 이성으로는 도저히 헤아릴 수 없는, 오직 흠뻑 젖어 부풀어 오른 은밀한 점막과, 그 너머에서 뻐근하게 박동하는 자궁만이 낱낱이 해독할 수 있는 짐승의 밀어(密語)였다.정씨 부인은 두 무릎을 가슴으로 바짝 끌어당기며 발정 난 암컷처럼 몸을 둥글게 웅크렸다. 거친 삼베 치마 아래 감춰진 하얀 허벅지 안쪽이 벼락을 맞은 듯 파르르 경련했다.피 끓는 직감이 뇌수를 강타했다. 오늘 코끝을 후벼 판 저 비릿하고 무거운 수컷의 냄새가, 뼛속까지 칭칭 감고 있던 족쇄를 무참히 끊어버리고 이 백색의 묘지를 송두리째 짓이겨 놓으리라는 것을. 얼어붙은 땅이 봄비에 쩍쩍 갈라지며 속살을 열어젖히듯, 그것은 알량한 도덕 따위로는 결코 막아설 수 없는 준엄한 대자연의 섭리였다.꽉 감은 눈꺼풀 위로 지독한 잔상이 환각처럼 들러붙었다. 태양빛을 튕겨내는 붉은 구릿빛 등판, 허공으로 튀어 오르다 살갗을 미끄러지는 끈적한 땀방울, 그리고 무자비한 타격에 쩍 갈라지며 뽀얀 속살을 드러내는 단단한 참나무 장작.'차라리... 차라리 내 몸뚱이가 저 마당의 장작이 되었으면.'척추를 타고 오르는 극도의 쾌통 속에서 그녀는 전율하며 갈망했다. 저 짐승 같은 사내의 억센 아귀힘 아래 산산이 부서져, 이 숨 막히는 백색의 껍질을 깨부수고 가장 은밀하고 뜨거운 붉은 속살을 낱낱이 벌려 보일 수만 있다면.그때, 얇은 창호지 문 너머로 돌쇠의 육중한 흑영(黑影)이 안방
last updateLast Updated : 2026-09-16
Read more

제3부: 창호지 문 구멍 1

1. 불타는 잔상(殘像): 도덕의 모래성밤은 끈질긴 짐승처럼 다시 찾아왔고, 정씨 부인은 또다시 그 막막한 칠흑 앞에서 무력하게 패배하고 있었다.그녀는 싸늘하게 식은 비단 요 위에 홀로 누워 눈을 꽉 감았다. 어떻게든 잠을 청하려 안간힘을 썼다. 끓어오르는 불온한 감각을 억누르고 밤을 무사히 넘기는 것만이 청상과부에게 허락된 유일한 도피처였다. 낮 동안 과 의 죽은 글자들로 공들여 쌓아 올린 법도의 성벽 뒤로 숨으려 했다.하지만 굳게 닫힌 눈꺼풀의 시커먼 장막을 찢고, 낮에 마당에서 보았던 광경이 화인(火印)처럼 시뻘겋게 타오르기 시작했다.태양 아래 적나라하게 드러났던 붉은 구릿빛 등판, 도끼를 내리칠 때마다 터질 듯 꿈틀거리던 굵은 핏줄, 허공으로 흩어지던 끈적한 땀방울. 웃통을 벗어 던진 채 대지를 밟고 서 있던 돌쇠의 태산 같은 나신(裸身)이 환영이 되어 그녀의 눈앞을 어지럽게 헤집어놓았다.눈에 맺힌 그 시뻘건 환영은 이내 살갗을 파고드는 치명적인 감각과 비릿한 냄새로 번져나가 그녀의 숨통을 덮쳤다. 낮에 코끝을 스쳤던 수컷의 짙고 비릿한 땀 냄새가 방안의 공기를 가득 채우는 듯했고, 귓가에는 그의 거친 숨소리가 훅, 훅 하고 끼쳐왔다."하아..."정씨 부인은 뜨거운 숨을 헐떡이며 몸을 뒤척였다. 머릿속의 잔상이 짙어질수록 뱃속 깊은 단전에서부터 펄펄 끓는 불길이 치솟아 올랐다. 차갑던 살결은 금세 불덩이처럼 달아올랐고, 덮고 있던 가벼운 명주 이불조차 짓무른 살갗을 옥죄는 거추장스러운 구속구처럼 답답하게 느껴졌다.이리저리 몸을 비틀며 허벅지를 비벼보았지만, 다리 사이의 여린 틈새로 왈칵 배어 나오는 뜨거운 수액과 미칠 듯한 갈증은 그녀의 얕은 자제력을 비웃을 뿐이었다. 머리는 안 된다고 비명을 지르는데, 연한 속살이 달아오르고 핏줄이 터질 듯 팽창할수록 사내의 묵직한 하중이 미친 듯이 간절해졌다.안방의 공기는 밀폐된 무덤 속처럼 질식할 듯 정체되어 있었고, 향로에서 억지로 피워 올린 백단향 냄새는 더 이상
last updateLast Updated : 2026-09-16
Read more

제3부: 창호지 문 구멍 2

2. 얇은 막, 그 너머의 세계행랑채의 가장 구석진 방, 돌쇠의 거처 앞에 도착했을 때 정씨 부인은 헉 하고 숨을 삼켰다.낡은 문짝은 아귀가 맞지 않아 밤바람이 불 때마다 을씨년스럽게 덜컹거렸다. 문풍지가 파르르 떨리는 소리가 들렸다.파르르, 파르르.그 미세하고 신경질적인 떨림은 마치 가녀린 늑골을 부수고 튀어나올 듯 펄떡이는 그녀의 심장 박동과 기묘하게 맞물려 뛰고 있었다.눈앞에 누렇게 변색되고 때 탄 창호지 문이 있었다. 이 얇고 더러운 종이 한 장. 손가락에 침을 발라 찌르면 허무하게 뚫릴 이 나약한 장막. 이것이 문명과 야만을, 도덕과 본능을, 상전과 하인을 가르고 있는 유일한 경계였다. 손가락 하나만 튕겨도 찢어질 듯한 이 알량한 종이벽이, 지금껏 그녀의 숨통을 쥐고 있던 견고한 '법도'의 실체였다.그녀는 문 가까이 귀를 가져다 댔다. 퀴퀴한 흙냄새와 땀에 전 마른 지푸라기 냄새가 훅 끼쳐왔다. 평소라면 코를 막았을 그 역한 냄새조차, 지금 그녀의 콧속 점막에는 살아있는 생명을 일깨우는 치명적인 촉매제였다.쉬이... 색... 쉬이... 색...규칙적이고 깊은 숨소리가 흘러나왔다. 그것은 폐병으로 늘 가래 끓는 소리를 내며 쌕쌕거리던 죽은 남편의 얕은 숨소리와는 근본부터 달랐다. 깊고, 묵직하고, 땅의 육중한 울림을 닮은 소리였다. 폐부 깊숙한 곳에서 대지의 차가운 공기를 들이마셔 펄펄 끓는 오장육부로 데운 뒤, 다시 세상 밖으로 뿜어내는 수컷의 맹렬한 리듬이었다. 그것은 겨울잠을 자는 산짐승의 호흡이자, 살아있는 대지의 박동이었다.그 소리를 듣는 순간, 정씨 부인의 다리 사이, 잔뜩 메말라 갈라져 있던 계곡이 찌릿하게 꿈틀거렸다.눈으로 담거나 살을 섞지 않았음에도, 단지 저 얇은 문 너머에 '살아있는 수컷'이 웅크린 채 숨을 쉬고 있다는 사실 하나만으로도 굶주린 점막은 격렬하게 반응하며 끈적한 수액을 배어내고 있었다. 머리보다 몸이 먼저 열리고 달아오르는 것. 그것은 핏방울 하나하나가 지배하는 거스를 수 없는 섭리
last updateLast Updated : 2026-09-16
Read more

제3부: 창호지 문 구멍 3

3. 칠흑 속에 잠든 거인: 야생의 뿌리시야가 좁아졌다. 구멍을 통해 훔쳐본 방 안의 풍경은 짙은 그늘과 희미한 달빛의 파편으로 얼룩져 있었다.행랑채 지붕의 처마 끝으로 새어 들어온 한 줄기 시린 달빛이, 좁은 방바닥에 대각선으로 서늘한 길을 내고 있었다. 그리고 그 은빛 길 위에 짐승처럼 널브러져 있는 한 육중한 형체를 비추고 있었다.돌쇠였다.그는 좁고 퀴퀴한 방 안에서, 덮고 있던 낡은 이불을 걷어찬 채 얇은 삼베 홑바지 하나만 아슬아슬하게 걸치고 뻗어 자고 있었다. 등 밑에는 거친 돗자리 하나가 깔려 있을 뿐이었다.하지만 그 비천한 흙바닥은 오히려 그의 헐벗은 육체를 신성한 제물처럼 돋보이게 했다. 한낮의 태양 아래서 번들거리던 붉은 구릿빛 육체는, 짙은 밤기운 속에서 한층 더 바위 같은 중압감과 숨 막히는 두께를 적나라하게 드러내고 있었다. 그것은 인간의 살덩이라기보다는, 태고의 깊은 숲에 뿌리를 박고 웅크린 집채만 한 고목(古木) 같기도 했고, 피비린내 나는 사냥을 마치고 휴식을 취하는 흑표범 같기도 했다.그녀의 시선이 며칠을 굶은 맹수처럼 탐욕스럽게 그의 몸선을 핥아 내렸다.태산처럼 넓은 가슴팍은 짐승의 짙은 호흡에 맞춰 웅장하게 융기했다가 가라앉기를 반복했다. 굵은 갈비뼈를 겹겹이 덮고 있는 단단한 근육 위로, 땀인지 수컷의 몸에서 배어 나온 기름기인지 모를 끈적한 체액이 달빛을 받아 농밀하게 번들거렸다.그것은 정씨 부인이 안방 문갑 위에 고이 모셔둔 그 어떤 매끄러운 백자나 차가운 옥가락지보다 아름답고 파괴적이었다. 겹겹의 비단옷 속에 감춰진 양반들의 털 하나 없이 밋밋하고 물렁한 살덩이와는 비교조차 할 수 없는, 거친 흙과 노동이 잔인하게 조각해 낸 압도적인 야생의 결정체였다.그리고 그녀의 시선이, 거부할 수 없는 대지의 인력에 끌려가듯 서서히 아래로 곤두박질쳤다.얇고 거친 삼베 홑바지. 허리춤이 헐겁게 풀어진 그 얄팍한 천 조각은 사내의 터질 듯한 야성을 가려내기엔 너무나 역부족이었다. 천이 불룩하게, 금방
last updateLast Updated : 2026-09-16
Read more

제3부: 창호지 문 구멍 4

4. 눈이 아닌 피의 시선그 순간, 정씨 부인은 기이하고도 소름 끼치는 체험을 했다.분명 구멍을 들여다보고 있는 것은 눈이었으나, 실제로 사내의 나신에 반응하는 것은 눈먼 동공이 아니었다.혈관을 타고 맹렬하게 흐르는 붉은 피와 깊은 속살이 시선보다 먼저 그 압도적인 수컷의 형상을 감지하고 뜨겁게 전율하고 있었다.머릿속의 차가운 족쇄는 마지막 비명을 질러대며 경고했다.'천박하고 음탕한 짓이다! 너는 만동 김씨 가문의 며느리다. 열녀의 비석을 받아야 할 고귀한 몸이다. 당장 고개를 돌려라! 더러운 눈을 씻어내라!'하지만 아랫배 깊은 곳에서 펄떡이며 소용돌이치는 뜨거운 피는 전혀 다른 언어로 속삭였다.'아니, 눈을 돌리지 마라. 저 거친 숨결을 보아라. 저것이 펄떡이는 생명이다. 네가 뒤집어쓴 하얀 소복은 널 말려 죽이는 거짓 껍데기일 뿐이다. 저 꿈틀거리는 검붉은 근육과 솟아오른 뿌리만이 썩어가는 너를 살려낼 유일한 불길이다.'지독한 죄책감과 아찔한 쾌락이 끈적하게 뒤섞였다.'고귀한 안방마님'이 천한 '머슴의 헐벗은 몸'을 진흙 바닥에 엎드려 훔쳐본다는 배덕감.그 금기가 주는 압박이 오히려 쾌감의 날을 벼려, 살갗에 닿는 모든 자극을 짜릿하고 예리하게 증폭시켰다.선을 넘고 있다는 자각은 감각을 폭발적으로 팽창시켰다.바싹 타들어 간 입술이 덜덜 떨렸다.무의식중에 혀가 뱀처럼 비어져 나와 메마른 입술을 축였다.달아오른 점막에서는 이미 뜨거운 수액이 배어 나와 허벅지 안쪽을 미끈거리게 적시고 있었다.마치 자신을 막고 있는 저 얇은 창호지 문이 녹아내려, 자신이 저 누추하고 비릿한 방 안에 함께 엉겨 있는 것만 같았다.그녀의 망상은 문풍지를 뚫고 짐승처럼 기어들어가, 땀 냄새 밴 돗자리 위 잠든 사내의 곁으로 파고들었다.자신의 차갑고 부드러운 손바닥으로 그의 땀방울 맺힌 검은 가슴팍을 거칠게 더듬는 상상.불덩이 같은 그의 단단한 복부 근육에 자신의 하얀 뺨을 짓이기며 비비는 상상.그리고 마침내, 홑바지를 뚫고 나올 듯 성나 있던 그 억
last updateLast Updated : 2026-09-16
Read more

제3부: 창호지 문 구멍 5

5. 찢겨진 달빛: 돌아올 수 없는 강정씨 부인은 가까스로 진흙 바닥을 짚고 몸을 일으켰다. 후들거리는 허벅지에는 도저히 힘이 들어가지 않아 벽을 짚고서도 똑바로 설 수조차 없었다. 그녀는 도망치듯 비틀거리며, 숨죽인 짐승처럼 안채로 기어 돌아왔다.하지만 육신만 돌아왔을 뿐, 넋의 반쪽은 여전히 그 퀴퀴한 행랑채 문 앞에 무릎을 꿇은 채 칠흑 속의 구멍을 눈이 멀도록 들여다보고 있었다.숨 막히는 방으로 돌아와 비단 이불을 뒤집어쓰고 파고들었지만, 꽉 감은 눈꺼풀 안쪽에 화인(火印)처럼 붉게 찍힌 잔상은 지워지기는커녕 불길처럼 번져나갔다.시야가 닿지 않는 곳에 도사린 바위 같은 근육. 땀으로 번들거리며 펄떡이던 핏줄. 코끝을 맴도는 비릿한 흙냄새와 수컷의 짙은 체취. 그리고 삼베 바지를 뚫을 듯 솟구쳐 있던 그 압도적인 생명의 뿌.그녀는 차가운 이불 속에서 파르르 떨리는 손으로 제 몸을 더듬었다. 얇은 소복 아래 감춰진, 딱딱하게 굳어버린 유두와 부드러운 젖무덤을 꽉 움켜쥐었다. 말랑한 살덩이일 뿐, 뼛속을 채워줄 묵직한 하중은 없었다. 그녀는 지금껏 곱게 가꿔온 자신의 하얀 몸뚱이가 한없이 앙상하고 초라하게 느껴졌다.저 바깥에서 숨 쉬는 야생의 압도적인 펄떡임과 비교하면, 자신은 그저 화려한 비단으로 치장하고 죽은 향 냄새에 파묻힌 차가운 시체에 불과했다.'살고 싶다.'열녀문의 비석 아래 깔려 박제된 유령으로 칭송받는 우아한 죽음이 아니라, 온 마을 사람들에게 손가락질받는 더러운 창부가 되더라도, 피 흘리고 땀 흘리며 살과 살을 비비는 짐승의 삶을 원했다.그녀는 베갯잇을 물어뜯으며 소리 없는 눈물을 쏟아냈다. 그것은 죽은 남편을 향한 슬픔이나 지난 삶에 대한 회한의 눈물이 아니었다. 질긴 허물을 찢고 나오려는 매미가 온몸을 비틀며 흘려보내는, 끈적하고 고통스러운 탄생의 체액과도 같았다.오늘 밤, 그녀는 돌아올 수 없는 강에 발을 담갔다.그 더러운 창호지에 뚫린 작은 구멍은 단순한 틈새가 아니었다. 그것은 빈틈없이 통제되었
last updateLast Updated : 2026-09-16
Read more

제4부: 거짓된 위로 1

1. 육체의 독백: 불타는 잔상(殘像)비천하고 누추한 행랑채의 낡은 문구멍에서 억지로 시선을 떼어내고 돌아온 안방은, 이전보다 훨씬 더 좁고, 더 뼛속까지 시리며, 당장이라도 숨통을 끊어놓을 듯한 잿빛 석회 무덤처럼 느껴졌다.정씨 부인은 깊은 우물 속으로 던져진 돌멩이처럼 바닥에 힘없이, 무너지듯 주저앉았다. 허벅지 안쪽의 연한 살결은 경련하듯 떨리고 있었고, 다리는 이미 뼈마디가 녹아내린 것처럼 푹 꺾여 있었다.질끈 감은 눈꺼풀 안쪽의 어둠을 찢고, 방금 전 눈에 담았던 광경이 화인(火印)처럼 들러붙어 시뻘겋게 타오르기 시작했다.달빛 아래 번들거리던 구릿빛 등판, 도끼를 내리칠 때마다 터질 듯 꿈틀거리던 굵직한 핏줄, 짐승처럼 억센 솜털, 그리고 세상을 뚫어버릴 듯 오만하게 솟구쳐 있던 그 육중하고 붉은 생명의 기둥.그 짐승 같은 실체는 단순한 기억의 파편을 넘어, 정씨 부인의 머릿속을 파고들어 평생 그녀의 숨통을 쥐고 있던 '법도'라는 하얀 껍데기를 순식간에 태워버린 맹렬한 잉걸불이었다.방 안의 공기는 시체처럼 굳어 있었다. 오직 그녀의 밭은 숨소리, 짐승처럼 헐떡이는 그 원초적인 쇳소리만이 숨 막히는 적막을 날카롭게 찢었다.그녀의 몸은 이제 이성의 끈이 완전히 끊어져 버린 짐승의 진흙탕이었다. 낮 동안 꼿꼿했던 양반가 며느리의 자아는 겁먹은 아이처럼 구석으로 쫓겨났고, 동면에서 깨어난 붉은 피는 온몸의 혈관을 물어뜯으며 미친 듯이 아우성치고 있었다.'살려달라. 채워달라. 나를 찢고 들어와 달라.'그녀는 파르르 떨리는 손으로 자신의 옷깃을 거칠게 움켜쥐었다.하얀 소복. 죽은 지아비를 위해 입는, 피 한 방울 섞이지 않은 정절의 하얀 갑옷. 그러나 지금 그녀의 젖은 몸을 옥죄고 있는 것은 죽음의 서늘한 기운이 아니었다. 살갗 아래서는 펄펄 끓는 쇳물 같은 짐승의 열기가 요동치고 있었다. 피부를 덮고 있는 이 까칠한 삼베옷이 당장 숨을 끊어놓을 지독한 수의(壽衣)처럼 갑갑했다.그녀는 저고리의 고름을 신경질적으로 잡아챘다.
last updateLast Updated : 2026-09-16
Read more

제4부: 거짓된 위로 2

2. 부엌, 차가운 금속의 무덤그녀는 비틀거리며 자리에서 일어났다. 당장 이 불길을 식히지 않으면 미쳐버릴 것만 같았다. 뼛속까지 타들어가 한 줌의 시커먼 재로 바스러질 것 같았다.그녀는 소리 없이 방문을 열고 부엌으로 스며들었다. 칼날 같은 늦가을의 밤바람이 헐벗은 하얀 맨가슴을 자비 없이 핥고 지나갔지만, 펄펄 끓는 열병에 미쳐버린 그녀는 그 날 선 한기조차 깨닫지 못했다.부엌은 무덤 속처럼 어둡고 뼛속이 시리도록 서늘했다. 아궁이의 온기는 식어버린 지 오래였다. 떨리는 손으로 찬장 문을 열자, 반질반질하게 닦인 유기(鍮器) 그릇들이 달빛을 받아 서늘하게 번들거리며 정연하게 놓여 있었다.놋그릇들. 조선의 사대부들이 신성하게 떠받드는 그 금속은 무거웠고, 융통성 없이 단단했으며, 소름이 끼칠 정도로 차가웠다. 그것은 꼭 만동 김씨 가문의 죽은 도덕과 같았다. 겉모양은 매끄럽고 한 치의 오차도 없으나, 뜨거운 피가 흐르지 않는 서늘한 무생물.정씨 부인은 홀린 듯 찬장 안으로 하얀 손을 뻗었다. 손끝에 닿은 놋수저의 둥근 감촉이 얼음장처럼 차가워, 솜털이 일제히 곤두서며 오소소 소름이 돋았다.그녀는 숟가락 하나를 조심스럽게 집어 들었다. 묵직했다. 코끝으로 쇠의 냄새가 훅 끼쳐왔다. 비릿하고 날카로운 죽음의 냄새. 그것은 돌쇠의 몸에서 뿜어져 나오던 짐승의 피 냄새와 묘하게 닮아 있으면서도 본질적으로 달랐다. 피에는 끓어오르는 열기가 있지만, 쇠에는 살을 에는 냉기뿐이었다.그 순간, 그녀의 머릿속에 기이하고도 소름 끼치는 불길이 번졌다. 지독하게 타락한 악귀의 속삭임이었다.'이 죽은 놋쇠의 차가운 둥근 머리가... 펄펄 끓는 나의 가장 여린 틈새를 비집고 들어온다면?'그것은 뼛속 깊은 법도마저 집어삼킨 지독한 굶주림의 발로였다. 살아 숨 쉬는 사내의 육중한 몸뚱이를 품을 수 없는, 열녀(烈女)라는 차가운 묘비 아래 산 채로 묻힌 청상과부의 비참하고도 기괴한 몸부림. 조선의 숨 막히는 억압은 과부의 품에서 흙내 나는 사내를
last updateLast Updated : 2026-09-16
Read more
PREV
123456
SCAN CODE TO READ ON APP
DMCA.com Protection Status