제2부: 흙의 냄새 5

5. 무너지는 백색의 세계: 균열(龜裂)

방 안으로 도망쳐 들어온 그녀는 덜덜 떨리는 손으로 창호지 문을 닫고 걸쇠를 꽉 질러 잠갔다.

하지만 그것은 종이 한 장 두께의 허망한 방어막에 불과했다.

마당에서 울리는 소리는 귓바퀴가 아니라, 뱃속 깊은 곳을 직접 두드리고 있었기에 겹겹의 문을 닫아도 더욱 선명하고 무겁게 꽂혀왔다.

쿵. 쩍― 쿵. 쩍―

참나무를 쪼개는 그 규칙적인 마찰음은 이제 그녀의 거친 심장 박동과 빈틈없이 맞물려, 전신을 관통하는 하나의 묵직한 맥박이 되어 있었다.

귀를 틀어막아도 핏줄을 타고 흐르는 그 거친 울림은 결코 막아낼 수 없었다.

그녀는 하얀 벽에 등을 기댄 채 다리에 힘이 풀려 주저앉고 말았다.

가쁘게 오르내리는 가슴 위에 파르르 떨리는 차가운 손을 얹었다.

질긴 무명 소복, 그 죽음의 수의 아래에서 미친 듯이 펄떡이는 심장의 붉은 온도가 고스란히 전해졌다.

방금 무엇을 마주친 것인가.

그녀는 위선으로 포장되지 않은, 날것 그대로 타오르는 생명의 벌거벗은 실체에 직격당한 것이다.

몽롱한 시선이 방 안을 훑었다.

하얀 벽지, 하얀 비단 이불, 하얀 백자, 그리고 자신이 두르고 있는 새하얀 소복.

고귀하고 순결하다 믿으며 평생을 떠받들었던 이 갑갑한 백색의 공간이, 이제는 산 채로 몸을 뉘어야 할 차가운 관짝으로 둔갑해 목을 조여왔다.

끈적한 땀방울도, 비릿한 사내의 체취도 억눌려버린 핏기 없는 무덤.

그녀는 바들바들 떨리는 자신의 두 손을 내려다보았다.

삼 년간 차가운 은장도와 바늘귀 외에는 쥐어본 적 없는, 핏기 하나 없이 창백하고 연약한 손.

문득 그 생명력 잃은 손아귀가 끔찍하도록 혐오스러웠다.

동시에 마당에서 거친 나무자루를 거머쥐고 있을 그 사내의 투박하고 검붉은 손이 살갗에 닿을 듯 환영처럼 겹쳐졌다.

'그 흙 묻은 거칠고 뜨거운 손이 내 연한 살을 꽉 움켜쥔다면. 이 창백한 백색의 껍데기를 잔인하게 찢고 더럽혀 준다면. 더운 땀방울을 내 차가운 살결 위에 떨어뜨리고, 나를 저 마당의 장작처럼 단번에 쩍 쪼개어 열어준다면.'

아찔한 망상은 얄팍한 이성의 둑을 무참히 부수며 범람했다.

아랫배 깊은 곳, 은밀한 틈새가 미칠 듯한 쾌통으로 뻐근하게 조여들며 축축한 수액을 뿜어냈다.

막연하게 배회하던 과부의 열병이 이제 돌쇠라는 육중한 사내의 뚜렷한 형상을 입고 그녀의 숨통을 내리누르고 있었다.

"돌쇠..."

달아오른 입술을 짓이기며 그 금지된 사내의 이름을 주술처럼 내뱉었다.

혀끝에서 비릿하고 묵직한 흙 맛이 감돌았다.

땀과 흙으로 버무려진, 거칠지만 펄떡이는 생명의 맛이었다.

그 금단의 이름이 입안을 맴돌자 가슴 밑바닥이 후끈 울렁거리고 메마른 식도가 타들어 갔다.

치명적인 갈증이자, 얼어붙은 핏줄에 다시 불을 댕기는 육중한 불씨였다.