나의 손을 단칼에 쳐낸 시은이는, 한 치의 흔들림도 없는 눈빛으로 내게 말했다. "놈들 눈에 띄려면, 난 이 학교에서 가장 통제 안 되는 최악의 불량학생이 되어야 해." "……." "소문 쫙 퍼졌더라. 네가 애들 잡는 '호랑이 쌤'이라고." 시은이가 내 넥타이를 거칠게 훅 당기며 눈을 똑바로 맞춰왔다. 닿을 듯 가까워진 거리, 은은하게 퍼지는 낯선 샴푸 향에 심장이 미친 듯이 뛰기 시작했다. "그 별명답게 굴어. 내가 학교를 쑥대밭으로 만들면, 얄짤없이 똑같이 체벌하고 밟아 놔. 나한테 10년 전의 알량한 죄책감이나 동정심 갖는 순간, 내 잠입은 들통나고 수사는 끝이야." 시은이는 쥐고 있던 내 넥타이를 툭 놓고는, 책상 위에 메모지 한 장을 던졌다. "내 폰 번호야. 수사와 관련된 비상 상황 아니면 절대 연락하지 마." 당당하게 돌아서서 교무실을 나가는 시은이. 나는 멀어지는 그 좁은 뒷모습을 보며, 조용히 주먹을 꽉 쥐었다. '그래. 10년 전에는 내가 약해서 널 놓쳤지만, 이번엔 절대 떠나가도록 두지 않아.' . . 그날 이후, 우리는 약속이나 한 듯 철저하게 거리를 두었다. 하지만 이성적인 통제와는 별개로, 내 시선은 하루 종일 시은이의 주변을 집요하게 맴돌고 있었다. 쉬는 시간, 소란스러운 복도 한가운데를 가로지를 때면 어김없이 멀리서 걸어오는 시은이의 모습이 꽂혔다. 무심하게 머리를 쓸어 넘기며 다가오는 시은이와, 굳은 표정으로 뒷짐을 진 채 걸어가는 나. 어깨가 닿을 듯 말 듯 아슬아슬하게 스쳐 지나가는 짧은 찰나. 뒤를 돌아보진 않았지만, 스쳐 지나간 직후 내 등줄기에 꽂히는 묵직한 감각만으로도, 시은이 역시 나를 끈질기게 의식하고 있음을 알 수 있었다. 말 한마디 섞지 않음에도 불구하고, 그 맹렬한 긴장감은 학교의 공기를 빈틈없이 팽팽하게 조여매고 있었다. . . 그리고 시은이가 전학 온 지 일주일째 되던 날. 점심시간, 구관 뒤편의 으슥한 공터 쪽에서 거친 파열음과 비명 소리가 터져 나왔다. 달려
Last Updated : 2026-10-23 Read more