[2부] 제5화: 투명한 잔에 채워진 10년, 그리고 닿아버린 온기

겉옷을 벗어 의자에 걸쳐두는 사이,

시은이는 익숙하게 앞치마를 두르고 좁은 주방의 가스레인지에 불을 켰다.

보글보글 끓어오르는 소리와 함께 매콤하고 익숙한 냄새가 방 안을 채웠다.

좁은 도마 위에서 고기를 썰고 찌개를 끓이는 뒷모습.

10년 전, 내 18세 생일날,

좁은 방에 찾아와 묵묵히 찌개를 끓여주던 그날의 어깨가 눈앞의 실루엣에 고스란히 겹쳐졌다.

"앉아. 다 됐어."

작은 밥상 위로 김이 모락모락 나는 김치찌개와 하얀 쌀밥, 그리고 노릇하게 구워진 소고기가 올려졌다.

시은이는 냉장고를 열어 차가운 소주 한 병과 유리잔 두 개를 꺼내 왔다.

자리에 마주 앉은 그녀가 내 잔에 투명한 액체를 채워주며, 픽 하고 옅은 미소를 지었다.

"생각해 보니까, 우리 둘이 마주 앉아서 소주 마시는 건 처음이네."

"그러게. 10년 전엔 기껏해야 캔맥주 몰래 마시는 게 다였는데."

유리잔이 짧은 마찰음을 내며 부딪혔다.

알싸한 알코올이 식도를 타고 넘어가자,

꼿꼿하게 서 있던 시은이의 어깨에서 조금씩 힘이 빠졌다.

첫 잔이 비워지고 두 잔, 세 잔. 말없이 비워지는 술잔의 속도가 꽤 빨랐다.

"천천히 마셔. 빈속이잖아."

내가 만류하려 했지만,

시은이는 대답 대신 마지막 남은 소주를 내 잔에 마저 털어 넣었다.

바닥을 드러낸 초록색 빈 병을 가볍게 흔들어 보던 그녀가,

문득 생각난 듯 입꼬리를 살짝 올렸다.

"잠깐만 기다려 봐. 오늘 같은 날 마시려고 아껴둔 진짜 좋은 술 있어."

자리에서 일어난 시은이가 구석에서 묵직한 나무 케이스 하나를 꺼내 왔다.

찰칵,

걸쇠를 풀고 그녀가 밥상 한가운데에 내려놓은 것은

황금빛 액체가 절반가량 남아 있는 '발렌타인 30년산'이었다.

김치찌개가 놓인 좁은 접이식 밥상과는 도무지 어울리지 않는 최고급 양주 병에,

나는 눈을 둥그렇게 뜨고 라벨에 적힌 숫자 '30'과 그녀의 얼굴을 번갈아 쳐다보았다.

"발렌타인 30년산? 너 위스키도 좋아하는구나?"

"좋아하긴 무슨. 내 월급으론 이런 비싼 술 평소에 쳐다보지도 못해."

시은이는 피식 웃으며 코르크 마개를 뽕, 소리 나게 뽑아 올렸다.

"작년에 좀 별난 꼬맹이들한테 강제로 상납받은 건데, 아까워서 혼자선 못 마시고 모셔만 두던 거야. 오늘 특별히 푸는 거니까 영광인 줄 알아."

그녀는 태연하게 우리가 방금 전까지 쓰던 작은 소주잔에 호박빛 위스키를 찰랑거리게 채웠다.

잔을 부딪치고 한 모금 머금자,

묵직하고 달큰한 오크 향과 함께 식도를 태우는 듯한 40도의 열기가 뱃속 깊숙이 번져갔다.

소주에 독한 위스키까지 연거푸 겹쳐 마신 탓일까.

몇 잔이 비워지자 하얗던 그녀의 뺨 위로 짙은 붉은 기가 빠르게 피어올랐다.

비좁은 밥상 아래로, 알코올 기운에 나른하게 풀린 그녀의 무릎이 내 무릎에 스치듯 닿았다 떨어지기를 반복했다.

그때마다 등줄기를 타고 오르는 찌릿한 감각에 나는 마른침을 삼키며 애써 태연한 척 잔을 비워야만 했다.

빈 유리잔의 테두리만 손가락 끝으로 느릿하게 문지르던 시은이의 고개가 탁자 위로 푹 숙여졌다.

가만히 내려앉은 그녀의 좁은 어깨가 미세하게 떨리기 시작했다.

"…태경아."

낮게 잠긴 목소리가 적막을 깼다.

"나 사실… 며칠 전에 교무실에서 너 처음 다시 만났을 때. 나 진짜… 엄청 울 뻔했어."

빈 잔을 감싸 쥔 그녀의 가느다란 손가락 끝이 유리 표면을 파고들 듯 팽팽하게 굳어 있었다.

"근데 또 널 다치게 할까 봐. 내 옆에 있으면 10년 전처럼 네가 또 피투성이가 될까 봐… 그래서 겁이 나서 모진 말로 밀어냈던 건데…."

툭.

투명한 물방울 하나가 테이블 위로 떨어져 번졌다.

시은이는 두 손으로 얼굴을 파묻은 채, 아이처럼 어깨를 들썩이며 소리 내어 울기 시작했다.

"너무 보고 싶었어… 진짜 미치도록 보고 싶었어, 윤태경."

손가락 사이로 젖은 숨결이 새어 나왔다.

"경찰 제복 입고, 네 앞에 당당하고 멋진 사람으로 돌아오고 싶어서…

그래서 피 터지게 공부해서 간신히 형사가 됐는데...

근데 지금도 내 주위엔 온통 깡패 새끼들뿐이고,

언제 칼 맞을지 모르는 위험한 세상 한가운데서 살고 있어...

내가 도대체 널 어떻게 다시 잡아… 흐으윽…."

나는 묵묵히 의자를 밀고 일어나,

상을 돌아 그녀의 곁으로 다가갔다.

바닥에 주저앉듯 웅크린 그녀의 어깨를 붙잡아 일으키고,

내 두 팔로 그 떨리는 몸을 꽉 끌어안았다.

"흐윽… 태경아…."

시은이는 내 셔츠 자락을 꽉 틀어쥐고 내 가슴팍에 얼굴을 묻었다.

"진짜 바보 같아… 언제 이렇게 컸어…. 품이 엄청 넓어졌네…."

눈물로 엉망이 된 그녀의 젖은 목소리가 내 흉부를 울렸다.

나는 그녀의 뒷머리를 커다란 손으로 감싸며 더 깊이 내 품으로 당겼다.

"나도… 나도 너 진짜 보고 싶었어. 지난 10년 동안, 하루도 빠짐없이 널 찾아 헤맸어."

내 턱끝이 그녀의 정수리에 닿았다.

"살아서 다시 내 앞에 돌아와 줘서 진짜 고마워, 시은아.

네 세상이 아무리 위험해도 상관없어.

이젠 절대 네 뒤에 안 숨어.

네가 걷는 그 위험한 길,

내가 평생 옆에서 같이 걸을 거니까."

내 고백에, 품 안에서 사시나무처럼 떨던 시은이의 움직임이 서서히 잦아들었다.

가슴팍에 얼굴을 묻고 있던 그녀가 천천히 고개를 들었다.

눈물로 젖은 긴 속눈썹 아래,

나를 온전히 담은 까만 눈동자가 짙게 가라앉아 있었다.

시선이 허공에서 얽히고,

방 안의 공기가 숨 막히도록 끈적해졌다.

내 시선이 자연스럽게 그녀의 붉은 입술로 떨어졌다.

시은이 역시 피하지 않고,

살며시 눈을 감았다.

우리의 입술이 10년의 공백을 뚫고 애틋하게 포개어졌다.

그윽한 위스키 향과 달콤한 샴푸 향이 혀끝을 타고 얽혀 들었다.

꾹꾹 눌러왔던 10년 치의 감정이 터져 나오며,

머뭇거리던 입맞춤은 이내 거친 호흡과 함께 짙어졌다.

시은이의 두 팔이 내 목을 단단히 감아왔고,

나는 그녀의 얇은 허리를 끌어안고 뒤로 물러서며

좁은 자취방의 벽 쪽으로 그녀를 밀어붙였다.

창밖으로 빗방울이 떨어지는 소리가 잦아들고,

좁은 방 안에는 서로의 얽힌 숨소리만이 무겁게 내려앉았다.

.

다음 날 아침, 낯선 천장을 응시하며 천천히 눈을 떴다.

내 품 안에는 얇은 이불을 끌어안고 새근새근 잠든 시은이가 있었다.

그녀의 흩어진 머리카락에서 훅 끼쳐오는 달콤한 샴푸 향과 어젯밤의 짙은 여운이 코끝을 맴돌았다.

나는 조심스럽게 팔을 빼내어 그녀의 머리칼을 쓸어 넘겨주었다.

이내 함께 교복과 정장으로 갈아입은 우리는 차를 타고 학교로 향했다.

학교에서 두 블록 정도 떨어진, 인적이 드문 으슥한 골목 어귀에 차를 세웠다.

"먼저 갈게. 이따 봐."

"어. 무리하지 말고."

시은이가 조수석 문을 열고 내리기 전,

나를 돌아보며 씨익 눈웃음을 지었다.

"호랑이 쌤도 오늘 하루 파이팅."

경쾌하게 멀어지는 그녀의 좁은 뒷모습을 보며,

나는 핸들을 쥔 채 바보처럼 한참 동안 새어 나오는 웃음을 삼켜야만 했다.

.

오전 일과가 한창이던 쉬는 시간.

복도를 순찰하며 2학년 3반 교실 앞을 지나치던 내 발걸음이 무심코 느려졌다.

뒷문 창문 너머로 시야에 들어온 풍경 때문이었다.

"아, 김민재! 그거 완전 억까지. 솔직히 네가 먼저 잘못했잖아."

시은이는 민재의 책상에 비스듬히 기대선 채,

민재와 수아를 번갈아 보며 장난스럽게 타박하고 있었다.

그녀의 손에는 딸기 우유가 들려 있었고,

수아의 농담에 배를 잡고 까르르 웃음을 터뜨리기까지 했다.

그 어느 때보다 한결 편안하게 풀어진 얼굴이었다.

어두운 골목길에서 피를 흘리며 주먹을 휘두르던 일진도,

강력범들을 쫓아 험한 바닥을 구르는 강인한 형사도 아니었다.

교실 창문으로 쏟아지는 아침 햇살 아래서 친구들과 농담 따먹기를 하는 그녀는,

그저 그 나이대에 맞는 가장 평범하고 티 없이 맑은 18살 여고생 그 자체였다.

나는 그 평화로운 광경을 방해하지 않으려,

소리 없이 옅은 미소를 지으며 조용히 교무실로 발걸음을 돌렸다.

.

퇴근 후,

편안한 셔츠 차림으로 자취방 소파에 기대어 쉬고 있을 때였다.

띠띠띠띠- 띠리릭.

현관 도어락이 열리는 소리에 고개를 돌리자,

가방을 멘 시은이가 황당하다는 표정으로 들어서고 있었다.

"야, 윤태경. 너 대체 뭐야?"

시은이가 신발을 벗어 던지며 내 쪽으로 성큼성큼 다가왔다.