[2부] 제3화: 빗속의 우산, 그리고 끈적하게 가라앉은 침묵

그날 하교 시간.

아침부터 흐리던 하늘에서 기어코 장대비가 쏟아지기 시작했다.

교무실 창문 너머로,

발바닥의 끔찍한 통증 탓에 빗속을 미세하게 절뚝거리며 걷는 시은이의 모습이 보였다.

우산도 없이 쏟아지는 비를 고스란히 맞고 있는 얇은 어깨.

그때, 하필이면 질이 안 좋기로 소문난 3학년 남학생 하나가 껄렁거리며 그녀의 곁으로 다가가 우산을 불쑥 들이미는 것이 보였다.

"어이, 전학생. 비 오는데 오빠가 씌워줄까?"

"됐어요. 비키시죠."

"에이, 비 다 맞잖아. 나랑 밥이나 먹으러 가자니까?"

시은이가 짜증 섞인 얼굴로 밀어내려 했지만, 녀석은 끈질기게 달라붙었다.

나는 책상을 박차고 일어나 교무실에 있던 장우산을 빼 들고 미친 듯이 빗속으로 뛰어나갔다.

"어이, 거기."

빗소리를 뚫고 울려 퍼진 내 묵직한 목소리에 3학년 녀석이 흠칫 놀라 돌아보았다.

나는 성큼성큼 다가가,

시은이의 젖은 어깨 위로 내 커다란 검은색 우산을 씌워주었다.

"기다리게 해서 미안하다, 전학생. 오늘 너희 학부모님 뵙기로 한 날인 걸 방금 깨달았지 뭐냐."

나의 매서운 눈빛과 '학부모 면담'이라는 말에,

3학년 녀석은 "아, 넵! 안녕히 계십시오!" 하며 허둥지둥 도망쳐버렸다.

빗방울이 우산을 때리는 소리만이 두 사람 사이를 채웠다.

나는 우산 손잡이를 고쳐 쥐고 시은이의 걸음에 맞춰 천천히 걷기 시작했다.

순간, 골목 코너를 돌던 배달 오토바이 한 대가 물웅덩이를 밟으며 우리 쪽으로 바짝 붙어 지나갔다.

나는 반사적으로 우산을 쥔 반대쪽 팔을 뻗어,

시은이의 얇은 허리를 확 낚아채 내 품으로 강하게 끌어당겼다.

철썩-!

흙탕물이 내 바짓단을 적셨지만,

내 신경은 오직 내 품 안에 갇혀버린 시은이에게 쏠려 있었다.

"……!"

숨결이 닿을 만큼 가까워진 거리.

비에 젖은 그녀의 샴푸 향과 내 스킨 향이 좁은 우산 아래서 아찔하게 엉켜 들었다.

얇은 교복 셔츠 너머로 그녀의 뜨거운 체온이 내 단단한 팔뚝에 고스란히 전해졌다.

내 가슴팍에 빈틈없이 안긴 꼴이 된 시은이의 커다란 두 눈동자가 당황으로 잘게 흔들리며 나를 올려다보았다.

빗소리마저 먹어 치운 듯한 고요 속에서,

그녀의 옅고 가빠진 숨결이 내 턱끝을 아슬아슬하게 간지럽혔다.

"…야, 이거 놔. 애들 본다."

시은이는 귀끝이 붉게 달아오른 채,

황급히 내 가슴팍을 밀어내며 후다닥 우산 밖으로 떨어졌다.

나는 거칠어진 호흡을 가다듬으며 그녀의 옆모습을 보며 픽 웃음을 흘렸다.

"따라와. 차에 타."

주차장 구석에 세워둔 말리부에 올라탔다.

조수석에 웅크리고 앉은 시은이는 어색한 듯 창밖만 바라보고 있었다.

비에 젖은 한기를 덜어주려 히터를 틀기 위해 내가 센터페시아 쪽으로 손을 뻗은 순간,

무릎에 얹혀 있던 시은이의 손등과 내 손끝이 살짝 스쳤다.

순간 우리 두 사람의 움직임이 멈췄다.

좁은 차 안을 가득 채운 빗소리 사이로,

무겁게 가라앉은 서로의 숨소리만이 짙게 얽혀들었다.

"…바보같이, 다 젖었네."

침묵을 깨고,

시은이가 미간을 찌푸리며 내 오른쪽 어깨를 툭 가리켰다.

우산을 그녀 쪽으로 완전히 기울여준 탓에,

내 오른쪽 셔츠 소매가 빗물에 흠뻑 젖어 살갗에 들러붙어 있었다.

"어깨가 옛날보단 좀 넓어져서 그런가, 우산이 작더라."

나의 능청스러운 대답에 시은이는 어이가 없다는 듯 헛바람을 집어삼켰다.

"…미친놈."

시은이는 욕을 내뱉으며 황급히 창밖으로 시선을 돌렸지만,

유리창에 비친 그녀의 입꼬리가 씰룩거리는 것을 나는 똑똑히 보았다.

"그동안… 어떻게 지냈어."

"보다시피. 경찰 배지 달고 흉악범들 쫓아다니느라 정신없이 일만 하면서 살았어."

신호 대기에 걸려 차가 멈췄을 때,

시은이가 고개를 돌려 나를 빤히 쳐다보았다.

"근데 윤태경. 너 진짜… 왜 이렇게 키가 컸냐."

그녀의 입가에 10년 만에 처음으로,

아주 옅고도 부드러운 진짜 미소가 번져갔다.

.

어느새 차가 시은이의 오피스텔 앞에 도착했다.

나는 우산을 펴고 차에서 내려,

조수석 문을 열고 그녀의 머리 위로 우산을 씌워주었다.

"고마워. 갈게."

시은이가 짧게 인사를 하고 돌아서려던 찰나,

그녀의 발걸음이 우뚝 멈췄다.

내 손에 쥐어진 우산 손잡이와 빗속을 뚫어지게 응시하던 그녀가, 작게 한숨을 쉬더니 발끝만 꼼지락거리며 뒤를 돌아보았다.

"…잠깐, 들어올래?"

.

.

좁고 깔끔한 시은이의 자취방.

"마셔."

시은이가 냉장고에서 꺼낸 시원한 캔 음료를 내밀며 테이블 맞은편에 털썩 주저앉았다.

"김민재, 그 자식 교내 조폭들한테 약 유통받는 끄나풀이야. 오늘 일부러 눈에 띄려고 판 짠 건데, 네가 눈치채고 날 잘 끌어냈어."

수사 상황을 브리핑하는 그녀의 목소리는 건조했지만,

발바닥의 욱신거림 때문인지 미간이 자꾸만 찌푸려졌다.

나는 아무 말 없이 일어나 구급상자를 가져와,

그녀의 발치에 무릎을 꿇고 앉았다.

"뭐 해."

"약 바르자."

내가 그녀의 다리를 살짝 끌어당기자,

시은이는 흠칫 놀라면서도 10년 전 그날처럼 순순히 몸을 돌려 엎드렸다.

시뻘겋게 핏줄이 터지고 부어오른 그녀의 두 발바닥이 허공으로 들렸다.

나는 차가운 연고를 듬뿍 짜내어, 상처 위를 조심스럽게 문지르기 시작했다.

"읏…."

내 큰 손이 발바닥을 어루만질 때마다 시은이의 발가락이 미세하게 움찔거렸다.

거칠고 투박한 내 손가락이,

상처로 한껏 예민해져 있는 그녀의 얇고 매끄러운 발아치 위를 부드럽게 훑고 지나갔다.

상처를 확인하느라 내가 한 손으로 그녀의 가녀린 발목을 단단하게 틀어쥐자,

시은이의 엎드린 어깨가 파르르 떨렸다.

단순한 통증 때문만은 아닌,

묘한 긴장감이 방 안의 공기를 조여왔다.

나는 붉게 부어오른 상처를 내려다보며, 낮게 잠긴 목소리로 입을 열었다.

"미안해. 진짜 미안하다, 시은아. 내가 때려놓고 약을 바른다는 게 미친놈 같지만... 아까 네가 덜덜 떨 때 나도 미치는 줄 알았어."

나의 짙은 자책에, 엎드려 있던 시은이는 픽 웃음을 흘리며 작게 대꾸했다.

"누가 보면 네가 맞은 줄 알겠다. 수사 때문에 어쩔 수 없었던 거 아니까 자책하지 마. 근데 진짜 맵긴 하더라."

연고가 스며들 무렵,

시은이가 몸을 반쯤 일으키며 물었다.

"넌 어떻게 선생님이 된 거야? 그것도 호랑이 쌤이라니."

"...방황하는 아이들이 엇나가지 않게, 곁에서 제대로 지도해주고 싶었어. 10년 전의 너처럼 혼자서 아파하는 애들이 없도록."

나의 덤덤한 대답에 시은이는 고개를 끄덕였다.

"근데 그동안… 만난 사람은 없었어?"

시은이의 발을 어루만지던 손을 멈추고,

나는 그녀를 똑바로 쳐다보았다.

시선을 피하지 않는 나의 맹목적인 눈빛에 시은이의 숨결이 찰나의 순간 멎었다.

"한 명도 없었어. 찾을 사람이 있어서 바빴거든."

방 안의 공기가 일순간 끈적하고 무겁게 가라앉았다.

도망갈 곳 없는 좁은 방 안,

침묵 속에서 우리의 시선만이 끈질기게 얽혀들고 있었다.