บททั้งหมดของ 冷たい夫より、甘いシェフを選びま: บทที่ 11 - บทที่ 20

土曜日、午後7時。ダイニングには、大きなクリスタルのシャンデリアから金色の光が降り注いでいた。フランスの大手流通グループ、ルミエール。そのアジア統括副社長ジャン＝リュックをはじめ、海外からの賓客6人が、長いテーブルを囲んでいる。上座の貴之は最高級のオーダースーツをまとい、シャンパングラスを高く掲げた。顔には、いつもの尊大で見せびらかすような笑み。「ジャン＝リュック副社長、本日は皆様のために、パリのミシュラン3つ星でスーシェフを務めた料理人を、特別にお呼びしました。東京の真ん中で、パリ最高の美食をご堪能いただけます」「それは楽しみですね、結城常務。パリの伝統の味を、東京でいただけるとは」貴之は満足げに、シャンパンを飲み干した。そのとき、重い扉が開き、紗月が入ってきた。客たちの視線が集まる。濃紺のイブニングドレスは、自分で選んだものだった。その内側には、午後に弁護士と確認した、小さなピン型録音機がついている。貴之の脅しがあれば残す。紗月は自分で、録音ボタンを押していた。顔色はまだ薄い。けれど、目つきが違った。誰の許しも求めず、上座の隣、自分の席に座る。ジャン＝リュックが腰を浮かせて微笑んだ。「マダム・ユウキ。お目にかかれて光栄です。とても自然なフランス語を話されますね」「ありがとうございます。お食事も会話も、どうぞくつろいでお楽しみください」紗月は流暢なフランス語で応じた。ジャン＝リュックがパリの物流ストライキを話題にすると、現地の港湾事情まで、ごく自然に話をつなぐ。貴之の目が、不快げに細くなった。家では謝ってばかりの妻が、客の前では会話を引っ張っている。自分の知らない顔がある。そのことが、夫の自尊心を傷つけていた。ダイニングの扉が開き、黒いコックコートの蓮が、銀のワゴンを押して入ってきた。客の前では、表情も歩幅も崩さない。「最初のアミューズをお持ちしました」宮城県産の真牡蠣に、シャンパンのフォームとベルーガキャビアを添えた一皿。牡蠣の塩気を含んだ海の香りのあとから、シャンパンの酸味が軽やかに立つ。ひと口飲み込んだジャン＝リュックが、眉を上げた。「トレビアン。牡蠣のミネラル感はそのままに、フォームの酸味を最後だけに残している。パリでいただいた、一ノ瀬シェフの皿ですね」賓客から、次々と称賛が上がった。貴之はシェフ

きい、と扉が開いた。ダイニングの物音と外の空気が、一度に流れ込む。紗月は、心臓が足元まで落ちる気がした。夫に見つかれば、実家の会社も自分の身も、どうなるかわからない。扉とワインラックの距離を見ようとしたが、脚に力が入らなかった。蓮がすぐに腰を支え、ラックの裏の狭い隙間へ導く。天井まで伸びたオークの棚と食材の箱が、視線を遮ってくれた。蓮が背後に立つ。掌が口元に触れる前、目で許しを求められた。紗月がうなずくと、手が慎重に口を覆う。もう一方の腕は、倒れないよう腰を支えるだけだった。冷たい棚の角が腕に触れ、ワインボトルが一本、かすかに揺れた。蓮は手の甲で瓶を押さえながらも、紗月の体を押しつけたりはしなかった。「どこに隠れてるんだ、あいつは」苛立った貴之の声が、狭い室内に響く。重い靴音が奥へ近づき、酒ときついアフターシェーブの匂いが広がった。紗月の膝が、細かく震える。すぐ前の棚越しに、夫のスーツの袖が見えた。顔を向けるだけで、二人に気づく距離だ。蓮は紗月の耳の後ろへ額を寄せ、動かなかった。ドレス越しに伝わる鼓動と、うなじに触れる息が、あまりにも鮮明だった。怖くて震えているのに、自分を支える男の体温まで意識している。そのことに気づいて、紗月はさらに息を浅くした。手の甲に当たる、コックコートのボタン一つまで感じられた。紗月はその感覚を頼りに、胸の中で呼吸を数える。夫の靴が一歩ずつ動くたび、蓮の腕は揺らがなかった。紗月が先に手首をつかむまでは、さらに引き寄せることもしない。貴之がぶつぶつ言いながら、棚を乱暴に探る。「ワインひとつ持ってこられずに、客の前で恥をかかせやがって。家事もできないくせに、ますます役に立たない女だ」ドレスの内側で、録音機が肋骨の近くに押し当てられた。夫の声は、今も記録されている。怖さは消えない。それでも、今度の暴言は、消されない証拠になった。聞き慣れた罵声が続くと、紗月は後ろへ手を伸ばし、蓮の手首をつかんだ。その合図を受けて、腰に回った腕に少し力が入る。倒れないだけの強さで、黙って支えてくれた。貴之の手が、棚の中央の1996年のロマネ・コンティを、乱暴につかんだ。紗月の息が、喉元まで詰まる。夫の指が、隠れているラックの角を、すれすれにかすめた。瓶がぶつかり、硬いガラスの音が耳を打つ。「あ

紗月が席に着くと、貴之は笑顔のまま、声だけを低くした。「奥様。いったいどこで、何をしていたんです？」歯を食いしばり、赤い唇と、ドレスに移ったハーブの香りを交互に確かめる。客の前だから声を抑えているだけで、疑いは隠せていなかった。テーブルを囲む客たちの視線が、二人に集まる。ドレスの内側で、録音機が肌に触れていた。紗月は手をやって確かめる代わりに、夫の言葉を、そのまま残すことにした。短い沈黙のあと、貴之をまっすぐ見て、落ち着いた笑みで返す。「キッチンでシェフが、ブルーチーズの組み合わせに使うソースを確認していたんです。とても香りが強かったので、服にも移ったみたいですね」最後まで、言葉遣いを崩さなかった。ジャン＝リュックが笑い、ワイングラスを軽く揺らす。「なるほど。奥様が、ペアリングまで確かめてくださったのですね。おかげで、ワインもひときわ印象的です」客たちが同意すると、貴之は無理に笑った。それ以上は追及できない。だが、顎の筋肉は固くこわばっていた。会食は続き、和牛フィレのローストとトリュフのジュが、テーブルに並んだ。焼き加減と肉汁に、賛辞が続く。蓮は紗月の皿だけ、量を半分にした。ソースも脇に分けてある。「香りが強ければ、ソースは残してください」「甘さは、さっきより控えめですか」「イチジクは使わず、肉汁だけを煮詰めました」紗月は小さな一切れを切り、十分に噛んだ。夫が見ていても、飲み込む速さを急がなかった。肉を飲み込み、水をひと口飲んでフォークを置くと、蓮もそれ以上勧めない。場が和んできた頃、貴之がナプキンを置き、紗月の耳元で言った。「少し、テラスへ出ろ」紗月は席を立ち、ダイニングからつながるテラス側の通路へ向かった。ガラス扉が閉まった途端、手首をつかまれ、大理石の壁に押しつけられる。「っ……！」「警告しておく。余計なことを考えるなよ。シェフと裏でこそこそ話してるところを、もう一度でも見たら、今夜中に親父の会社の手形を全部不渡りにしてやる」貴之の指が、細い手首の骨を折るほど強く締め上げた。強いワインと湿った煙草の匂いが、息と一緒に顔へかかる。吐き気がするほど不快だった。「わかったなら、大人しく笑って客の機嫌を取れ。副社長はおまえを気に入ってる。契約にサインするまで、うまく媚びろよ。おまえは俺の事業のためのトロフ

ピンポーン。インターホンの音が、リビングに響いた。画面には、黒いシャツを着て1階のロビーに立つ蓮が映っていた。紗月の胸ぐらをつかもうとした貴之の手が、宙で止まる。目が血走り、顎の筋肉が盛り上がった。「あいつ……帰らずに、こんな時間に何の用だ」荒く息をしながら、通話ボタンを乱暴に押す。「おい！　今さら何の用だ！　パーティーが終わったなら、とっとと帰れ！」【常務。キッチンに、私物の革製ナイフケースと、フランス産トリュフオイルの箱を忘れたようです。高価な専用の道具ですので、すぐに回収したく、少しだけ上がらせていただきます】スピーカー越しの声は、冷静で抑制が利いていた。貴之は歯ぎしりした。どれほど腹が立っても、副社長が絶賛したシェフの道具を取り上げ、騒ぎを起こす理由はない。ロックを解くと、ほどなくエレベーターの扉が開いた。蓮が、長い脚で廊下を渡って入ってくる。その歩みに乱れはなかった。玄関に立つ二人を、短く見渡した。紗月の乱れた襟と、貴之の固い拳。それを見て目を細めたものの、何も言わずにキッチンへ向かった。貴之は腕を組み、執拗についていく。カウンターの上で、重い革のケースのファスナーを閉める。その手をにらんでいた貴之が、鼻を鳴らした。――……！瞳が、大きく揺れた。蓮の手首とシャツの襟から、ほのかに漂うシダーウッド。さっきテラスで、紗月のドレスについていたのと同じ香りだ。料理に使うバターの匂いとは違う。シダーウッドの香りが、二人の服に、同じように残っている。確かな証拠ではなかった。だが疑いに取りつかれた貴之には、それで十分だった。「一ノ瀬シェフ」歯を食いしばって呼ぶ。「今日の会食で、あなたの仕事は終わりだ。明日から、うちのキッチンには近づかないでもらおう。報酬は十分、振り込んでおく」蓮は鞄を肩に掛け、振り向いた。口元に、薄い笑みがよぎる。「残念ですが、それは私の一存では決められません、結城常務」「何だと？」「ジャン＝リュック副社長は、月曜の午前中、こちらで最終試食と契約に関する実査を行うとおっしゃいました。本社の監査チームの日程も確定しています。契約相手が変わっても、実査は予定どおりです。キッチンの使用日程も、契約上すでに決まっています。取り消すのでしたら、常務から直接、本社にご説明いただくことになります」

闇の深まった寝室で、閉ざされていた重いドアが、音もなく開いた。蓮が、よく冷えたシャンパングラスと、銀のドームをかぶせた皿を手に入ってくる。ベッドの端で身を縮めていた紗月は、乾いた唾を飲み込み、顔を上げた。昼間、リビングとキッチンのあちこちに光っていた、監視カメラの赤いランプが頭をよぎる。「蓮さん……リビングのカメラが……」「心配はいりません」ベッドの前で止まり、蓮は穏やかに言った。「今は、30分前の無人のリビングの映像が繰り返されています。今の様子は、録画にも残りません」銀のドームが持ち上がった。薄く切った和牛のサーロインに、生わさびとオリーブオイル、黒トリュフを添えたカルパッチョ。肉の淡い香りのあとに、トリュフが立つ。「脂は控えめで、温度は低めにしました。今日は、一切れだけ確かめましょう」「わさびは、どのくらい？」「普段の半分です。もっと減らしますか」「もう少し、減らしてください。フォークは、蓮さんが持って」わさびを除いてから、もう一度、目で尋ねられる。紗月がうなずくと、薄い肉が唇の前に運ばれた。ためらわず、口を開いた。冷たく、なめらかな舌触りのあとに、トリュフの香りとオリーブオイルの酸味が、はっきりと感じられる。こくん。肉を飲み込むと、蓮が赤くなった唇へシャンパングラスを傾けた。泡と柑橘の香りが喉を通り、紗月の肩が小さく跳ねる。「ワインは、自分で持ちます」グラスを受け取り、ほんの一口だけ飲んだ。「お肉は大丈夫。ワインは、少し炭酸が強いです」「次は、少し泡を落ち着かせておきます」蓮はすぐにボトルを置き、グラスを下げた。「キッチンまで、行けますか」差し出された手を取ったものの、紗月は部屋の敷居で止まった。月明かりの落ちるアイランドカウンター。この3年間、侮辱と暴力が繰り返された場所だった。貴之が皿を投げた音まで、戻ってくる気がする。紗月は手を放さず、3回、呼吸を整えた。冷たい天板を見るだけで、みぞおちが強張る。だが今日この家を出たら、もう二度と、自分の意思でここへ立てないかもしれない。「入らなくても、いいんです」蓮が手をほどこうとすると、紗月は強く握り直した。「いいえ。このキッチンを、あの人の記憶だけにしたくない」自分の足で、カウンターの前まで歩いた。冷たい天板に掌を置き、蓮を振り返る。