Lahat ng Kabanata ng 君ともう一度、スタートラインに立つ: Kabanata 1 - Kabanata 10

足首が折れそうに疼くたび、朝倉千紗（あさくら・ちさ）は古びたシューズの紐を、いっそうきつく結び直した。底の縁は擦り切れ、踵も破れている。何度このスパイクを履いてトラックの土埃をかぶったのか、もう数えられなかった。男子100メートル、10秒23。日本代表スプリンター、神崎蓮（かんざき・れん）。そのまぶしい名前が少しずつ闇に沈んでいく間、七年間、隣にいたのは千紗だった。視力が落ち、一人ではレーンの位置さえわからなくなった蓮のために、夜明け前から手首のロープを握った。彼がもう一度走れるのなら、自分の一日を差し出すくらい、なんでもないと思っていた。遠征先の宿を手配し、補助用具を揃え、治療費や活動費が足りなくなれば夜ごとアルバイトに出た。「千紗、お前は大丈夫なのか？」光を失いつつある目を瞬かせ、蓮がそう尋ねるたびに、千紗は馬鹿みたいに笑って答えた。「先輩、私はもちろん大丈夫ですよ。私のことより、明日の練習のリズムを考えてください」大丈夫、という言葉は便利だった。それを口癖にしているうちに、千紗の名前は日本代表選考会の名簿から永遠に消えた。無理な伴走を重ねた足首の靱帯は、二度と元に戻らないほどすり減っていた。二十八歳の初冬。地下の安アパートに置いた卓上カレンダーの隅には、短くなった鉛筆で書きつけた、最後のメモが残っていた。『次は、自分のレースの準備もしよう』けれど、次は来なかった。蓮の従兄である代理人に押しつけられた雑務を、一晩かけて片づけた帰り道。廊下の突き当たりで、千紗の心臓はぷつりと止まった。冷たいコンクリートの床に頬が触れる瞬間まで思い出していたのは、手首を結んでいた赤いロープの、やるせない感触だった。そんなふうに、何もかも惨めに終わったはずだった。＊　＊　＊「ちょっと、千紗！　何ぼうっとしてるの？　森川コーチがスタートの記録表持ってきてって！」耳を突く声とともに肺へ飛び込んできたのは、倒れた廊下のかび臭い空気ではなかった。目にしみるほど澄んだ、春の風。日差しに熱せられた赤いウレタントラックのゴムの匂いと、グラウンドの清々しい土の匂いだった。千紗は激しく息を吸い込み、その場でよろめいた。「はっ……！」「え、千紗？　顔、真っ白だよ。気持ち悪いの？」目の前には、蛍光色のジャージを着た藤田美咲（ふじた・みさき）が立っていた。西

体育館の二階へ続く階段には、重い緊張が漂っていた。先を歩く四年生、桐谷沙耶の足取りは荒い。固く結んだ唇の隙間から、苛立った息が何度も漏れた。後ろに続く千紗の歩調は、静かで乱れがなかった。廊下には、西都体育大学陸上部が全国総合体育大会や種目別選手権で獲得したトロフィーと、色あせた写真が並んでいた。一見すれば、華々しい栄光の殿堂。けれどその内側は、黒田監督と一部の有力選手の私欲で、膿みただれている。前の人生の千紗は、この廊下を通るたびに、先輩の顔色をうかがって縮こまっていた。（私が少し我慢すれば、チームは丸く収まる）（先輩たちの進路が決まれば、いつか私にも順番が来る）そのお人好しな諦めこそが、青春を蝕み、二十八歳の孤独な死へと導いた毒だった。今なら、痛いほどわかる。先輩のスパイクを代わりに磨き、遠征先では雑用を引き受ける。「いい後輩だね」というわずかな褒め言葉のために、自分の権利を消していた、愚かな歳月。けれど今、千紗の目は冷静に澄んでいた。バンッ！沙耶が乱暴に監督室のドアを押し開けた。「監督！」革張りのソファに浅くもたれ、新聞をめくっていた黒田が、音を立てて湯飲みを置いた。「何だ。練習中に、廊下で何を騒いでる」沙耶は待ってましたとばかりに机へ近づき、大げさにため息をついた。「これ、聞いてください。二年の朝倉が、勝手に事務室へ行って、春季選考会に個人で申し込んだそうです」黒田の濃い眉が、不快そうに動いた。「何？　個人で？」沙耶は千紗を睨み、声をさらに張り上げた。「四年の分をまとめて、監督の決裁をいただいてから提出するって、ちゃんと伝えましたよね。実業団のスカウトを控えた先輩の枠を先に確保するのが、うちの伝統なのに。後輩がこんなふうに順番も守らず出てきたら、部の規律はどうなるんですか。前のリレーで金を取れたのも、後輩たちが犠牲になったおかげなのに、この子、自分だけよければいいんです」黒田は眼鏡を直し、千紗を上から下まで眺めた。視線は顔より先に、ジャージの胸についた大学のロゴへ向かう。この部屋では、選手の名前より所属が優先されるのが常だった。以前の千紗は、その目に怯え、息さえまともにできなかった。部から追い出す。その脅し一つで、自分の夢もスタートラインも手放し、蓮の目の代わりとなって雑用に追われるようになった。悲劇は、ここ

体育館前の、プラタナスの並木道。春の昼の日差しが、若葉の隙間から柔らかくこぼれていた。それなのに、蓮の周囲だけは、真冬の霜のように冷えきっていた。森川に強く受診を命じられた蓮は、こわばった顔でスパイクのバッグをかけ直していた。どこに視線を置けばいいのかわからない。その目は、土の地面にできた光と影の境を、不安げに探っていた。「神崎先輩」背後から、落ち着いた澄んだ声がした。はっとして振り向くと、汗を拭い、軽いジャージに着替えた千紗が立っていた。蓮の顎に、ぐっと力が入る。自分の弱った状態を、誰より先に見た後輩だ。また同情や下手な慰めを口にするつもりなら、今度こそ冷たく突き放してやる。「何だ。今、忙しい」「大学病院に行くんですよね。一人で受診するつもりなら、一緒に行きます」蓮の眉が、険しく跳ね上がった。「どうしてお前と病院に行くんだ。目に少し埃が入っただけだ。大したことないって、何度言わせる」「先輩。意地を張ってる場合じゃありません」千紗は少しも揺らがず、不安定な視線をまっすぐに受け止めた。そこに同情の色はなかった。毎日顔を合わせる、同じスプリンターとしての、淡々とした判断だけがある。「受付を探して、検査室にも移動しないといけないでしょう。さっきも通路で、ぶつかりそうになりました。道は私が見ます。検査を受けるか決めるのは先輩ですけど、一人で行って怪我だけはしないでください」蓮の息が止まった。視界の弱点を的確に突かれ、心臓がどくんと沈んだ。「お前……俺の目の何を知って、そんな確信したようなことを言う？」「何も知りません。医者じゃありませんから」千紗は静かに肩をすくめた。「だから、専門の先生に診てもらいましょうって言ってるんです。病院までは付き添いますけど、診察室には入りません。検査結果を監督やチームに伝えるかどうかも、先輩が決めることです。私は、道を案内するだけです」結果を誰に伝え、どう判断するか。その主導権を、すべて蓮に委ねる態度だった。弱みを握って振り回そうとか、安っぽい同情で優位に立とうとか、そんな気配は少しもない。蓮は唾をのみ、千紗のまっすぐな顔を見つめた。一人でバスに乗り、知らない病院の廊下をさまよえば、本当に階段から転げ落ちるかもしれない。胸の奥から、恐怖が頭をもたげていた。「……受付までだ。診察室には近づく

公開テスト当日、午前八時。体育館一階、女子陸上部のロッカールーム。レースを前に、空気はいつも以上に冷たく、乾いていた。窓の隙間から差す朝日に、湿布のメントールと、古いウレタンゴムの匂いが混ざり、重く沈んでいる。ベンチで足首に非伸縮のテーピングを巻いていた美咲が、首をかしげて言った。「ねえ千紗。今朝、六時ちょっと過ぎに、桐谷先輩がこの辺うろうろしてたんだよね。水筒を探しに来たって、きょろきょろしてたけど……なんか、変な顔してた」何気ない一言が、千紗の頭に鋭く警鐘を鳴らした。（桐谷沙耶……やっぱり、おとなしくしてるはずがない）前の人生の記憶が重なり、不吉な予感が押し寄せた。急いでテーピングを終え、ロッカーへ向かう。手慣れた動きで暗証番号を押し、扉を開けた。棚のいちばん上に整えてあった、黒いシューズバッグを取り出す。この二日、森川と早朝から蹴り出しの角度を磨いてきた、オレンジ色のカーボンスパイクだ。ファスナーを開け、右足の靴を取り出した瞬間。指先に、見慣れぬ異物感が引っかかった。「……っ！」靴底の、カーボンプレートの側面。ピンがついた前足部とアーチをつなぐ、最も重要な支えに、工業用カッターナイフの鋭い切り傷が、深く刻まれていた。それだけではない。踵をしっかり包むはずのヒールカップも、内側の支持部分の縫い目が、巧妙にほどかれていた。短距離走の力学を知る人間が仕掛けた、悪意に満ちた破壊行為だった。ブロックを蹴って飛び出す瞬間、スプリンターの足首には、体重の四倍を超える爆発的な荷重がかかる。プレートの支えが耐えられなければ、着地で足が大きくぶれる。外側の靱帯を傷める危険がわかるからこそ、千紗は壊れた靴底に体重をかけなかった。履いてしまえば、傷は隠れる。千紗は舌先で乾いた唇を湿らせた。外側だけ見て足を入れていたら、スタートラインを蹴るまで気づかなかったかもしれない。前の人生の記憶が、稲妻のように走った。二十一歳の、春季大会前日の朝。千紗は、まったく同じ損傷に出くわしていた。（少し、靴が緩くなったのかな。でも今言ったら、監督に叱られる……）（先輩たちも大会前でぴりぴりしてるし。私が我慢して走れば大丈夫。どうにか、持たせよう）大会前日の練習で、一人、愚かに耐えて走った。五十メートルの加速区間で靴底が裂け、足首の外側靱帯が完全に切れ

スターティングブロックのペダルが、足裏を確かに支えていた。メイントラック、五レーン。千紗は白いスタートラインのすぐ後ろに両手をつき、荒くなりかけた呼吸を、下腹の奥へ沈めた。隣の四レーンから、沙耶の鋭い息遣いが耳に刺さる。沙耶は顎をひねり、千紗を睨んでいた。けれど千紗の目は、百メートル先の赤いフィニッシュラインだけを捉えていた。「用意――Set」号令とともに、腰が上がる。全身の筋肉と靱帯が、張りつめた弓の弦のように力を蓄えた。フィニッシュライン付近に集まった部員たちの視線が、一斉に二人へ向いた。美咲は拳を固く握り、落ち着かず足を動かす。四年生たちは腕を組み、沙耶の圧勝を疑いもしない顔で、ささやき合っていた。「沙耶、先週の計測で11秒50まで出しただろ」「千紗が必死になったって、四年の経験には勝てないよ。しかも、急に靴まで替えて」ひそひそ声が風に乗り、スターティングブロックまで低く流れてきた。それでも、千紗の耳には何も入らなかった。森川が自ら交換してくれた、七ミリのセラミックピンの確かな支え。そして、自分の心臓が送り出す熱い鼓動。それだけが、全身を満たしていた。号砲を待つ、短い静寂。パァンッ！耳を裂く銃声とともに、白い火薬の煙が宙へ立ち上った。リアクションタイム、0.128秒。沙耶の0.164秒を凌ぐ、鮮やかな反応だった。千紗の体が、ばねのようにブロックを蹴って飛び出す。ダンッ！ブロックを押した力が、一歩目へつながる。借りた靴の中で、足が滑ることはなかった。七ミリのセラミック製ピラミッドピンがトラックを確実に捉え、爆発的な推進力を生んだ。低く保った上体。最後までブロックを押し切った、一歩目。早朝練習では何度も先に起き上がってしまった体が、今度は耐えた。千紗はその感覚を逃さず、次の一歩を踏み出した。十メートル、二十メートル、三十メートル！四レーンの沙耶が、怒りに任せるように飛ばしていく。だが千紗の加速は、すでに違う軌道へ乗っていた。沙耶は十五メートルにも届かないうちに、焦って上体を起こしてしまった。足首が左右にぶれ、地面の反発が、宙へ逃げる。一方の千紗は、三十メートルまで低く鋭い前傾を保ち、力を余すことなく前へ送り出していた。接地時間、0.082秒。速さを無駄にしない、効率的で美しい走りだった。四十メートル。