君ともう一度、スタートラインに立つ

足首が折れそうに疼くたび、朝倉千紗（あさくら・ちさ）は古びたシューズの紐を、いっそうきつく結び直した。

底の縁は擦り切れ、踵も破れている。何度このスパイクを履いてトラックの土埃をかぶったのか、もう数えられなかった。

男子100メートル、10秒23。日本代表スプリンター、神崎蓮（かんざき・れん）。

そのまぶしい名前が少しずつ闇に沈んでいく間、七年間、隣にいたのは千紗だった。

視力が落ち、一人ではレーンの位置さえわからなくなった蓮のために、夜明け前から手首のロープを握った。彼がもう一度走れるのなら、自分の一日を差し出すくらい、なんでもないと思っていた。

遠征先の宿を手配し、補助用具を揃え、治療費や活動費が足りなくなれば夜ごとアルバイトに出た。

「千紗、お前は大丈夫なのか？」

光を失いつつある目を瞬かせ、蓮がそう尋ねるたびに、千紗は馬鹿みたいに笑って答えた。

「先輩、私はもちろん大丈夫ですよ。私のことより、明日の練習のリズムを考えてください」

大丈夫、という言葉は便利だった。

それを口癖にしているうちに、千紗の名前は日本代表選考会の名簿から永遠に消えた。無理な伴走を重ねた足首の靱帯は、二度と元に戻らないほどすり減っていた。

二十八歳の初冬。地下の安アパートに置いた卓上カレンダーの隅には、短くなった鉛筆で書きつけた、最後のメモが残っていた。

『次は、自分のレースの準備もしよう』

けれど、次は来なかった。

蓮の従兄である代理人に押しつけられた雑務を、一晩かけて片づけた帰り道。廊下の突き当たりで、千紗の心臓はぷつりと止まった。冷たいコンクリートの床に頬が触れる瞬間まで思い出していたのは、手首を結んでいた赤いロープの、やるせない感触だった。

そんなふうに、何もかも惨めに終わったはずだった。

＊　＊　＊

「ちょっと、千紗！　何ぼうっとしてるの？　森川コーチがスタートの記録表持ってきてって！」

耳を突く声とともに肺へ飛び込んできたのは、倒れた廊下のかび臭い空気ではなかった。

目にしみるほど澄んだ、春の風。

日差しに熱せられた赤いウレタントラックのゴムの匂いと、グラウンドの清々しい土の匂いだった。

千紗は激しく息を吸い込み、その場でよろめいた。

「はっ……！」

「え、千紗？　顔、真っ白だよ。気持ち悪いの？」

目の前には、蛍光色のジャージを着た藤田美咲（ふじた・みさき）が立っていた。西都体育大学陸上部の同期だ。

五年前、実業団に入ってから疎遠になったはずの友人が、二十一歳の瑞々しい顔で、そこにいる。

千紗は震える手を伸ばし、自分の脚を見下ろした。

余分な脂肪のない、引き締まったふくらはぎ。試しに足踏みしてみても、関節を蝕んでいた慢性の炎症も、あの凄まじい痛みも、嘘のように消えていた。

ズボンのポケットから取り出したスマートフォンには、日付がくっきりと表示されていた。

【2024年4月7日（日）13:42】

二十一歳。西都体育大学二年生の春だった。

（戻ってきた……私、本当に、もう一度やり直せるの？）

夢かと思って頬をつねると、ひりひりとした痛みが広がった。

「千紗、喉渇いた？　水、飲む？」

美咲が指さしたベンチに駆け寄り、ボトルをつかんで一気にあおった。

「ぷはっ！　ごほっ、ごほっ！」

「ちょっと！　それ、私のレモン味のスポドリ！　千紗の青い水筒はそっちでしょ！」

慌てた美咲が、ぱん、と背中を叩く。酸っぱい飲み物が喉を刺激した途端、咳と一緒に笑いがこぼれた。

「けほっ、あはは……ごめん。すごく、喉が渇いてて」

生きている。

その実感が、全身の細胞に満ちていく。ちゃんと息ができる。

けれど、笑っていられたのはほんの一瞬だった。四月七日。その日付が、稲妻のように脳裏を走った。

春季大学陸上選手権兼、日本代表第一次選考会の申し込み締切日。締め切りは、今日の午後五時だ。

一度目の人生のこの日、千紗は申込書を出せなかった。

先輩の桐谷沙耶（きりたに・さや）に「卒業を控えた四年生に譲るのがうちの慣例」と書類を止められ、黒田雅彦（くろだ・まさひこ）監督にも「チームの和のためだ。今回は譲れ」と肩を叩かれた。

そしてその夜、視界がかすむ恐怖に怯える蓮の部屋に呼ばれ、歩行や動作に慣れるための練習を手伝った。自分の人生でいちばん輝いていたはずのスタートラインを、自分から捨ててしまったのだ。

（今度は、絶対に譲らない）

千紗は拳を握りしめた。誰かの人生を代わりに走ったところで、誰のことも救えない。

ポケットの中で、もう一度スマートフォンを握る。締め切りまで、まだ時間はあった。今日は、まず自分の名前を出す。

「美咲、ちょっと本館の事務室行ってくる！」

「え？　森川コーチの記録表は？」

「戻ったら、すぐ届ける！」

千紗は振り返らず、トラックを蹴って走り出した。

タン、タンッ！

スパイクではなく普通のランニングシューズなのに、地面を蹴る足が、驚くほど軽かった。

＊　＊　＊

大会の受け付けのため、休日も開いているスポーツ支援事務室。壁の時計は十四時十分を指していた。

「朝倉？　どうしたの、そんなに汗かいて」

「春季大会の申込書を出しに来ました。女子大学の部、100メートル個人です」

千紗は壁際に置かれた用紙を取り、慣れた手つきでボールペンを走らせた。

【所属：西都体育大学陸上部／氏名：朝倉千紗／種目：女子100m／公認自己ベスト：11秒48】

前の人生で、血の涙を流す思いで諦めた自分の名前。その書類を受け取った助手が、首をかしげた。

「あれ？　四年の桐谷さんが、女子短距離は自分でまとめて監督の決裁をもらってから出すって言ってたけど。沙耶さんには言ってきたの？」

前とまったく同じ手口だ。千紗はにこりと笑い、一語ずつはっきり答えた。

「今回の大会要項を確認しました。標準記録を突破していれば、大学に個別の申込書を出せますよね。私が署名したこの用紙で、受け付けをお願いします」

「え？　規定では、そうだけど……」

いつもおとなしい後輩に参加条件を示され、助手は明らかに戸惑っていた。

「沙耶さんがまとめた分と重複したら、あとで揉めるよ」

「重複していたらシステムで照合して、私の自筆署名があるほうを正式な申請にしてください。自分で、出しに来たんですから」

千紗は用紙の下に、丁寧な字で署名した。

「今、受付印を押していただけますか？」

きっぱりした態度に、助手は渋々、赤い受付印を押した。

【受付完了：2024.04.07　14:18】

手のひらほどの控えを胸に抱いた瞬間、熱い震えが胸の奥からこみ上げた。前の人生では、なすすべもなく奪われた最初のスタートライン。それをようやく、自分の手に取り戻したのだ。

＊　＊　＊

グラウンドへ戻ったとき、千紗はぴたりと足を止めた。

グラウンドの片隅。四レーンのスターティングブロックの近くに、春風を背負い、一人で立つ大きな人影があった。

百八十六センチの、均整の取れた体格。濃い黒髪の下には鋭い顎の線と、固く結ばれた唇。

神崎蓮だった。

日本短距離界の、誰もが認めるエース。一度目の人生で千紗が七年もの青春と体のすべてを捧げ、守ろうとした人。

蓮は、スターティングブロックの前にじっと立っていた。

一見すれば、今も冷ややかで傲慢な天才のままだ。けれど、千紗にははっきりわかった。

足元の白線を見下ろす角度。焦点が合わず、わずかに傾く頭。つま先でブロックを小さく蹴り、位置を探る不安定な動きまで。

（網膜色素変性症……このころも、見えないことを一人で隠してたんだ）

胸の片隅が、ちくりと痛んだ。

駆け寄って、「先輩、大丈夫ですか。私がそばにいます」と声をかけたい。その衝動が喉までせり上がってきた。それでも千紗は唇を噛み、踏みとどまった。

（今度の人生でも、あなたのそばにいる。でも、自分のスタートラインも守る）

静かに息を整え、芝生のほうへ回ろうとした。

そのとき蓮がスパイクのバッグを肩にかけ、補助競技場へ続く地下通路に向かって歩き出した。

まぶしい屋外のトラックから、暗い通路へ踏み入れた瞬間。急な明暗の差に、蓮の足取りが大きく乱れた。

通路の入り口には、修理中の金属製ハードルが置かれていた。

トンネルのように視野が狭くなった蓮には、死角の金属フレームが見えていないらしい。

つま先がぶつかる、その直前だった。

「先輩、危ない！」

千紗が駆け寄り、服の裾をつかもうとした刹那。闇の中で神経を尖らせていた蓮の手が、稲妻のように宙を切った。

ばしっ！

硬く、荒れた手が、千紗の細い手首をつかむ。骨が痺れるほど強い力だった。

「あっ……」

日陰の中で、蓮の黒い瞳が千紗に向けられた。

焦点がかすかに揺れている。それでも、獰猛な獣のように警戒を張り巡らせた、冷たい目だった。

蓮は息をひそめ、低く唸るように言った。

「そこに、誰かいるのか？」