제2화 — 열세 분의 거짓말

“영상이 있으면, 그 영상이 어디서 왔는지도 있겠죠.”

레일라가 책상 위로 몸을 숙였다.

“출처를 알려 주세요.”

“제출자는 아직 확인되지 않았습니다.”

“그럼 확인도 안 된 사람의 말을 믿고 제 손에 수갑을 채웠네요.”

새벽 두 시가 지나 있었다. 창문 없는 조사실에는 변호사 아델 뒤부아가 레일라와 나란히 앉아 있었다. 지역 구호단체와 일하는 사람이었다. 형광등이 가브리엘의 눈 밑에 깊은 그림자를 만들었다. 그는 레일라 앞에 놓인 물잔을 밀어 주었지만 그녀는 손대지 않았다.

“신고와 현장 정황으로 체포했습니다. 영상은 그 뒤에 봤습니다.”

“그러니까 영상을 보지도 않고 수갑부터 채운 거네요.”

“당시에는 긴급한 상황이었습니다.”

“나한텐 평생 남을 밤이에요. 당신한텐 긴급했던 밤 한 번이고.”

아델의 펜 끝이 멈췄다. 레일라는 테이블 아래로 두 손을 감췄다. 동생의 이름을 입 밖에 내기 전까지는 떨지 않으려 했다.

“사미라는요?”

“동생은 집에 있어요. 지금은 본인 일부터 생각해요.”

“우리 집 주소가 알려졌어요?”

“아직 확인된 건 없어요. 겁나는 건 알지만 추측부터 믿지 말아요.”

아델은 서류를 정리하며 가브리엘을 봤다.

“제 의뢰인이 임의로 제출한 정보와 경찰이 확보한 자료를 구분해 기록해 주세요. 난민 지위를 인정받았다는 사실도 이미 확인됐죠?”

“신분은 확인했습니다.”

“그 신분 때문에 의심받은 겁니까?”

“아닙니다. 범죄 혐의 때문에 조사 중입니다.”

레일라가 끼어들었다.

“그럼 빨간 가방을 든 사람이 저밖에 없었나요? 배급소에는 구급가방이 여섯 개 있어요.”

가브리엘이 펜을 멈췄다.

“여섯 개라고요?”

“화재가 난 창고 옆, 발루아 그룹이 기증한 가방이에요. 색도 모양도 전부 같아요.”

“누가 받을 수 있습니까?”

“봉사자라면 누구나요. 어제까지는요.”

그가 고개를 들었다.

“어제까지?”

“오늘 밤엔 봉사자 절반이 사라졌으니까.”

아델이 레일라의 손목을 살폈다. 수갑 자국은 붉었지만 피부가 벗겨지지는 않았다. 아델이 말했다.

“이제 시간 이야기를 합시다. 피해자라고 신고된 경찰관은 살아 있습니까?”

“수술 중입니다.”

가브리엘의 목소리가 처음으로 갈라졌다. 레일라는 그제야 줄리앙이 그의 동료라는 사실을 알아차렸다. 방금까지 자신을 의심하던 남자에게도 잃고 싶지 않은 사람이 있었다.

“그분 이름이 줄리앙 맞죠?”

“그렇습니다.”

“살아야 해요. 그래야 누가 그를 구했는지도 말해 줄 테니까.”

“그가 살아나면 당신의 말도 확인할 수 있겠군요.”

“나만 위해서가 아니에요. 줄리앙도 살려 준 사람 때문에 또 조사를 받는 기억을 갖고 싶진 않을 테니까요.”

가브리엘은 화면을 다시 틀었다. 불빛 속 붉은 가방. 창고 입구의 여자. 화면 가장자리에 흐릿한 노란 띠가 걸렸다.

“여기요.”

레일라가 손끝으로 화면을 가리켰다.

“저건 경찰 통제선이에요. 저는 통제선을 친 뒤엔 다시 창고 근처에 가지 않았어요.”

“그 말이 사실인지 확인해야 합니다.”

“좋아요. 하지만 당신도 기억하잖아요. 내가 줄리앙을 붙잡고 있었던 순간.”

가브리엘은 대답하기 전 기록을 다시 폈다. 레일라는 그가 빈칸을 펜으로 채우려는 줄 알고 몸을 굳혔다. 그런데 그는 먼저 빈칸 옆에 물음표를 쳤다.

“저는 당신이 사실을 말하고 있는지 알고 싶습니다.”

“그러면 저도 묻죠. 당신은 처음부터 내 말을 들을 생각이 있었어요?”

가브리엘이 펜을 놓았다.

아델이 서류를 닫았다.

“오늘 질문은 여기까지입니다. 나머지는 적법한 절차로 진행하시죠.”

가브리엘은 반박하지 않았다.

조사실에서 나온 레일라는 복도 끝 텔레비전을 보았다. 불길을 배경으로 자신의 얼굴이 잠깐 지나갔다. 붉은 가방을 든 여자, 폭력 현장에 있던 외국인 여성. 앵커는 이름을 말하지 않았는데도 화면 속 자막은 이미 그녀를 유죄처럼 묘사하고 있었다.

기다리던 사람들 사이에 젖은 코트를 입은 노인이 있었다. 배급소에서 매주 화요일마다 감자를 받아 가던 남자였다. 그는 레일라와 눈이 마주치자 고개를 숙였다. 아는 척하지 않는 것만으로도 충분히 위험한 시절이 되어 가고 있었다.

레일라는 주머니에서 휴대전화를 찾다가 압수됐다는 사실을 떠올렸다. 사미라는 또 혼자 전화를 기다리고 있을 것이다. 동생에게 괜찮다고 말하려면 자신부터 그 말을 믿을 수 있어야 했다.

가브리엘은 복도 문 앞에서 멈췄다. 레일라가 화면 속 자신의 얼굴을 보자 등을 곧게 폈다. 조사실에서 그를 쏘아보던 여자가 지금은 손잡을 곳조차 찾지 못하고 있었다. 그는 무심코 그녀 쪽으로 한 걸음 옮겼다가 멈췄다. 위로할 자격보다 먼저 확인할 일이 있었다.

복도로 나온 그는 줄리앙의 부상 신고서와 현장 통제 기록을 나란히 놓았다.

최초 통제선 설치, 오후 9시 31분.

증거 영상 표기 시각, 오후 9시 18분.

그는 기록을 두 번 대조했다. 열세 분이라는 차이는 사라지지 않았다.

통제선이 없는 시각에 통제선이 찍힐 수는 없었다.

동료가 건넨 자료 봉투 끝에 작은 도장이 보였다.

‘발루아 그룹 협력 안전센터.’

가브리엘은 봉투를 뒤집었다. 제출자란은 공란. 체포한 사람의 이름은 선명하게 적혀 있는데, 체포의 근거를 보낸 사람은 없었다. 그는 출처 조사 요청서에 자기 이름을 적었다. 레일라에게 수갑을 채웠던 손이었다.