أين قضى خالد حسيني طفولته وكيف أثّرت على كتابته؟

أذكر بوضوح كيف كانت رواياته تفتح نافذة على عالمٍ لم أعرفه من قبل: صراعات الناس اليومية وسط الحرب والتهجير. في 'The Kite Runner' واجهت موضوعات الذنب والبحث عن الفداء بعنف داخلي يظل يتردد فيّ طويلاً. الصداقة والخيانة، علاقة الأب والابن، والشعور بالمسؤولية الأخلاقية تظهر كخيوط متشابكة لا تترك مساحة للبساطة. من ناحية أخرى، يعرّج خالد حسيني على تاريخ البلد وتأثير الصراعات السياسية على الأفراد، لكنه يشدّ الاهتمام دائماً إلى الجانب الإنساني — كيف يتغير الناس عندما تفقدهم الحرب أمانهم، وكيف تولد فيهم الحاجة للتكفير أو للحب. كما لا يغفل عن المركزية الثقافية والطبقية، خصوصاً فيما يخص اضطهاد الهزارة والتوترات العرقية. هذه الموازنة بين المأساة الفردية والرواية الاجتماعية تجعل من أعماله دراسة عن الرحمة والندم أكثر من كونها مجرد وصف للحروب. أنهيت قراءتي وأنا أحس بثقلٍ ودفء في آن واحد، وكأنني شاركت حياة أشخاص أصبحوا جزءاً مني.

أحتفظ بذكريات قراءة مع أحمد خالد توفيق كجزء من نسيجي الثقافي، وليس مجرد متعة عابرة. كان أسلوبه كمن يفتح نافذة على شارع ليل مفروش بعناوين مثيرة لكنه يهمس لك بالعامية وكأنك في مقهى، وهذا المزج بين السرد المتخم بالأفكار والوِدع السلس للغة جعل الكثيرين، ومنهم أنا، يعيدون اكتشاف القراءة بسهولة. أحببت كيف حول 'ما وراء الطبيعة' الخوف إلى رفيق يومي؛ فالجمل القصيرة والتوقفات المفاجئة كانت تعطي الرواية إيقاعًا تلفزيونيًا يشد القارئ. هذا الأسلوب السهل المباشر لم يقتصر تأثيره على جمهور القصص المخيفة فقط، بل نشر ثقافة قراءة القصص الخيالية والعلمية بين فئات لم تكن مهتمة سابقًا، وفتحت الباب أمام كتاب شباب لتجريب السرد بالعامية دون الشعور بأنهم يقلدون الأدباء الكلاسيكيين. أرى الآن أثره واضحًا في جيل من الكتاب الذين يستعملون الفكاهة السوداء والسطر السلس والمفارقات الاجتماعية كأداة للنقد، إضافة إلى إعادة تشكيل بازار النشر المحلي الذي أصبح يقدّر الأعمال المتسلسلة والروايات الخفيفة إلى جانب الأعمال الأدبية الثقيلة. في النهاية، ترك لنا أحمد خالد توفيق أسلوبًا متاحًا وحميميًا، جعل الأدب أقرب إلى الناس، وأنا ممتن لأنه علمني أن اللغة يمكن أن تكون جسرًا لا حائطًا بين الكاتب والقارئ.

أجد أن قصص حسيني تتصرف كصدى لعائلات مزقها التاريخ، كل ضربة زمنية تترك أثرًا على الأجيال التالية. في 'The Kite Runner' تبرز علاقة الأب والابن كقصة عن الكبرياء والذنب: علاقة أمير مع بابا تشبه خليطًا من الإعجاب والخذلان، بينما صداقة أمير مع حسن تكشف عن وفاء لا يحظى بالاعتراف. ذنب أمير تجاه حسن يشكل محورًا أخلاقيًا يدفعه لاحقًا بحثًا عن التكفير والإنقاذ. أما في 'A Thousand Splendid Suns' فالحب بين النساء —الروابط بين مريم وليلى— يصبح شكلًا من أشكال النجاة؛ التضحيات اليومية والاعتداءات داخل البيت تظهر كيف يمكن للعائلة أن تكون ملاذًا وكابوسًا في آنٍ واحد. وفي 'And the Mountains Echoed' يستعرض حسيني كيف تنفر العائلات أو تتشابك عبر المسافات والقرارات الصغيرة التي تتوالد آثارها، مما يجعل العائلة ليست مجرد رابطة بيولوجية بل شبكة من القرارات والندم والحنين. النهاية لدى حسيني ليست دائماً مريحة، لكنها إنسانية وممتلئة بالتعقيد.

هناك مشهد واحد لا يخرج من ذهني من كتاباته، وروايته الثانية نُشرت في عام 2007 وتحمل عنوان 'ألف شمس مشرقة'. أنا أتذكر لقائي الأول مع هذه الرواية كأنها لوحة مركبة من الألم والأمل؛ العمل ظهر بعد النجاح الكبير لروايته الأولى، وكان واضحًا أنه انتقل إلى أفق مختلف من السرد والتركيز على تجارب النساء في أفغانستان. النشر كان في 2007 باللغة الإنجليزية تحت عنوان 'A Thousand Splendid Suns' ثم تُرجمت إلى العربية باسم 'ألف شمس مشرقة'. قرأت الرواية ببطء، أعود إلى مشاهد معينة وأفكر في كيف صوّر العلاقات الإنسانية في ظل التاريخ والسياسة. بالنسبة لي، وجودها في 2007 كان لحظة مهمة لأنها أعطت مساحة لصوتين نسائيتين رئيسيتين — مريم وليلى — والصراع الذي جمعهما عبر سنوات من التغيير. النهاية؟ تركت لدي مزيجًا من المرارة والارتياح، وهذا ما جعلها رواية تستحق القراءة مرارًا.

تسارعت نبضاتي مع صفحات 'حبور' بطريقة لم أتوقعها، لأن كاتب العمل اختار أن يبقى هويته ضبابية ويعتمد على راوٍ يبدو وكأنه جزء من النص نفسه أكثر من كونه خارجه. أنا أحب النصوص التي تلعب بهذه الحافة بين المؤلف والراوي، و'حبور' فعل ذلك بذكاء: على الغلاف قد ترى اسمًا أو توقيعًا لا يكشف الكثير، وفي داخل الصفحات الصوت يبدو مؤمَّلًا ومُصاغًا كرسائل أو خواطر تُترك لتتراكم. هذا الاختيار جعل من معرفة 'من كتب حبور' جزءًا من اللعبة الأدبية، وليس مجرد معلومة خارجية. طريقة الكتابة نفسها أثرت على الحبكة بشكل مباشر؛ الكاتب استخدم بناء فصليًا متقطّعًا، ومونولوجات داخلية متداخلة، مما جعل الأحداث تتكشف ببطء وكأنك تجمع فسيفساء. لذلك التحولات المفصلية في الحبكة لا تأتي كصدمات مفروضة، بل كنت أشعر أن كل حضيض أو قفزة زمنية لها صدى داخل نفسية الراوي. النبرة أحيانًا كانت حزينة برقة، وأحيانًا ثاقبة ومباشرة، وهو ما أعطى للحبكة إحساسًا بالتقلب الداخلي بدلًا من الاعتماد على أحداث خارجية صاخبة. كمتلقٍ شغوف، وجدت أن غموض المؤلف وافدٌ متعمد: جعلك تُعيد قراءة فقرات لتكتشف دلائل، وكأن الكاتب يريدك أن تكون شريكًا في بناء الحبكة. تلك الحيلة جعلت الحبكة تبدو أعمق وأكثر تماسكًا في الختام؛ لم تكن التفاصيل ضائعة، بل موزعة بطريقة ذكية تبرز عندما تكمل الصورة ببطء، وهذا جعل تجربة القراءة شخصية للغاية وذات وقع طويل بعد إغلاق الكتاب.

الموضوع يحمسني لأنني أحب رؤية الروايات تتحول إلى شاشة، وخالد حسيني بالفعل دخل إلى عالم السينما لكن ليس بشكل مبالغ فيه. أنا أعلم أن أشهر تحويل رواائي له كان فيلم 'The Kite Runner' الذي صدر في 2007، وقد شارك حسيني في العملية بدرجات مختلفة — منح حقوق الرواية، وشارك كمستشار وظهر اسمه ضمن منتجي العمل بدرجة ما. المخرج كان مارك فورستر، والسيناريو كتبه ديفيد بينيوف، والفيلم حاول أن يكون أمينًا إلى حد كبير لروح الرواية رغم أن التكييفات دائمًا تحتاج لتغييرات. أما عن روايته 'A Thousand Splendid Suns' فحقوقها عُرضت وربما أُجريت محاولات لتكييفها، وكذلك كانت هناك اهتمامات بتحويل بعض أعماله الأخرى أو خلق أعمال مستوحاة منها، لكن حتى الآن لم نرَ إصدارًا سينمائيًا كبيرًا مثل 'The Kite Runner'. بالنسبة لي، أحب أن أرى المؤلفين يشاركون لكنهم يتركون مساحة لصناع الفيلم لأن كل وسيط له قواعده الخاصة، وحسيني بدا محافظًا على نبرة رواياته أثناء التعاون.

من الكتب التي ظلّت ترافقني طويلاً وتهز مشاعري كلما تذكرت تفاصيله هو 'الأيام'. أخبرتني هذه الرواية — التي تُعد سيرة ذاتية جزئية — عن طفولة طه حسين بطريقة تجعل الحواس تعمل: فقد كان بصره قد اختل وهو صغير، والكتاب يسبح بين ذكريات الريف، جوع المعرفة، وطموح طفل يجاهد ليصنع لنفسه مكاناً في العالم. الجزء الأول كثيراً ما يظهر بعنوان فرعي 'الطفولة' لأنه يركز على سنواته الأولى، على الفقر والتعلم المبكر في الأزهر، وعلى الشعور بالغرابة أمام العالم المادي والحسي. أسلوبه قريب من النثر الشعري أحياناً؛ تارةً يروي وكأنه يفتح صندوق ذكرياته، وتارةً يتحول السرد إلى تأمل فلسفي في معنى الرؤية والمعرفة. واحد من أسباب ارتباطي بالرواية أنها لا تكتفي بسرد الوقائع، بل تصنع صورة حيّة عن مجتمع وتحول شخص إلى مثقف رغم كل العراقيل. لا أنسى كيف شعرت وأنا أقرأ أنني أمشي بجانبه في الأزقّة، أسمع صدى خطواته، وأتعرّف على صراعه مع الظروف. انتهى الكتاب في ذهني بامتلاك خاص: ليس فقط قصة عن طفولة بل شهادة على صمود الإنسان وقدرته على التعلم والتجدد، وهذا ما يجعل 'الأيام' أكثر من مجرد كتاب تاريخي؛ إنه تجربة إنسانية خالصة.

أذكرُ أن أول ما جذبني إلى عالم الرعب كان جزءه الغامض الذي لا يُمسك؛ 'كتاب العزيف' مثّل هذا الغموض بالنسبة إليّ. كُتب الكتاب في سياق قصصي؛ مؤلفه الخيالي هو الشاعر العربي المُختَلَق 'عبد الحازر' (Abdul Alhazred) الذي اخترعه H.P. Lovecraft ليُضفي طابعًا غامضًا وشرقيًا على أساطيرِه. Lovecraft لم يكتب 'كتاب العزيف' حقيقة، بل أدرجه كمرجعٍ داخل قصصه، وبذلك صنع قطعة من مخيلة تبدو كحقيقة قديمة. وجودُ الكتاب داخل النصوص أتاح تقنية سردية عبقريّة: جعله مرجعًا ممنوعًا يهمس بوقائع أسوأ من الخيال. هذا التأثير المباشر على القارئ — الإيحاء بأن هناك معرفة محظورة تفوق استيعابنا — هو ما أعطى أدب الرعب حقلةً جديدة، مركّزة على الفضاء الكوني، عدم الأهمية البشرية، والخوف من اللامعنى. كما أن فكرة استدعاءَ مخلوقاتٍ عبر نصٍ مكتوب روجت لاحقًا في أفلام، ألعاب، وروايات كثيرة، فبات 'كتاب العزيف' رمزًا للفكرة نفسها: المعرفة التي تدمّر من يفتش عنها. خلاصة الأمر أن Lovecraft لم يخترع مجرد كتاب، بل ابتكر عنصرًا سرديًا أصبح نبتةً لمَجْرَاتٍ أدبية أُخرى — من كتابات أتباعه ومُكملين للأسطورة كأغسطس ديرليث إلى المخرجين المؤثرين ومطوّري الألعاب — والنتيجة هي إرثٌ مرعب لا يزول بسهولة.

قرأت مقابلة قديمة لخالد حسيني وتوقفت عند عبارة صغيرة أثرت بي: أنه شعر بضرورة أن يحكي قصة أهل بلده بلسان إنساني بعيد عن الأخبار الجافة. عندما قرأت 'عدّاء الطائرة الورقية' لأول مرة شعرت أن الكتاب ولد من مزيج من الحنين والذنب والرغبة في التثقيف. أرى أن الحنين واضح في صفحات الرواية — الحنين لمدرسة وشوارع ولعبة طارت بك مثل طائرة ورقية من الطفولة. أما الذنب فهو ذلك الاحساس الذي يتصدر الكثير من شخصيات القصة؛ الكاتب يبدو وكأنه كان يحمل قصصًا في صدره يريد تصفيتها على الورق، وكأن الكتاب كان وسيلة للتوبة الأدبية الذاتية. وأخيرًا، كان هناك دافع إنساني عملي: تقديم صورة أكثر عمقًا للأفغان بدلاً من الصورة النمطية التي تقدمها الأخبار. لقد نجح في خلق نص يجعل القارئ يتعاطف قبل أن يصدر أحكامًا، وهذا في رأيي كان هدفه الأكبر — أن يرى الناس إنسانية بلد بأكمله عبر قصة بسيطة ومؤلمة.