أين ولد يوسف ادريس وكيف شكّلت نشأته كتاباته؟

ريم، فتاة جزائرية حالمة تعشق كل ما هو قديم، تستهويها الأناقة والهدوء والقصور المليئة بالأسرار في العصر الفيكتوري. تقضي ساعات طويلة في القراءة والخيال، إلى أن يأتي اليوم الذي تغيّر فيه زيارة بسيطة إلى مكتبة قديمة مسار حياتها بالكامل. في زاوية مهجورة من المكتبة، تلمح كتابًا بلا عنوان مغطّى بطبقة من الغبار، تتوسط غلافه عبارة منقوشة بالذهب: "حين تقرأني، ستعيشين ما تتمنين..." وبين فضولها وشغفها، تفتح ريم الصفحة الأولى... لتجد نفسها وسط قصر ملكي في إنجلترا الفيكتورية، ترتدي ملابسها العصرية، وتتكلم بلهجتها الجزائرية، لتصبح موضع دهشة الجميع—وخاصة الملك إدريان، الذي يُعرف ببروده وغروره ورفضه للنساء بعد خيانة قديمة. تبدأ بينهما سلسلة من المواقف الطريفة والمحرجة التي تجمع بين الاختلافات الثقافية والعفوية الساحرة لريم. لكن شيئًا فشيئًا، يتحول الصدام إلى فضول، والفضول إلى حب، حبّ يتحدى الزمان والمنطق. وحين تكتشف ريم سرّ الكتاب الذي نقلها إلى هناك، تجد نفسها أمام خيارٍ مستحيل: العودة إلى عالمها الذي تعرفه... أم البقاء في زمنٍ لم تُخلق له، لكنه احتضن قلبها.

ولدَ آسر في قرية فقيرة وعاش طفولته بين تعب الحياة وبساطة الأيام، بعد أن تركه والداه ليعيش مع جدته التي ربته بكل ما تملك من حنان، لكن القدر لم يمهله طويلاً، إذ توفيت جدته بمرضٍ لم يجدوا له علاجاً بسبب الفقر وقلة الإمكانيات، ومع موتها بدأت حياة آسر تنقلب تماماً، حيث اجتمع والده وعمه وقررا مصيره وسط ديون ثقيلة أنهكت العائلة، ليجد نفسه مُجبرًا على دخول عالمٍ قاسٍ لا يعرف الرحمة، عالم سيحوّله من طفلٍ بريء إلى رجلٍ يصعد خطوة بخطوة نحو القمة مهما كان الثمن.

لم يكن ظهورها مصادفة. ولم يكن حضورها عاديًا. كانت تعرف ما لا يجب أن يُعرف. تقول ما لا يقال. تمشي في الدار كأن الأرض تحفظ خطاها... وتتحدث عن تاريخٍ دُفن، ولم يُحكَ لأحد. لم تسأل الإذن، ولم تنتظر التصديق. كل ما فعلته… أنها أعلنت انتسابها. ما بين من صدّق، ومن شكّ، انقسمت الدار إلى نصفين: نصف أعماه الإعجاب، ونصف خنقته الحقيقة. ورقة واحدة كانت كفيلة بإشعال كل شيء. خطوة واحدة أعادت فتح القبور. في مكانٍ يُحكم بالنسب، ما أخطر أن يدّعي أحدهم… أنه ينتمي.

بين اللهيب والقدر الفصل الأول: لقاء غيّر كل شيء كانت الساعة تقترب من الثامنة مساءً عندما غادرت ليان مبنى دار النشر التي تعمل فيها. حملت حقيبتها الجلدية، ولفّت وشاحها حول عنقها لتقاوم نسيم الشتاء البارد. كان يومًا طويلًا مليئًا بالمراجعات والاجتماعات، وكل ما كانت تتمناه هو كوب قهوة ساخن وبعض الهدوء. في الجهة المقابلة من الشارع، أضاء مقهى صغير واجهته الزجاجية بألوان دافئة. اعتادت أن تمر بجواره كل يوم، لكنها لم تدخله من قبل. في تلك الليلة، شعرت أن شيئًا ما يدفعها إلى تغيير روتينها. جلست قرب النافذة، وطلبت قهوتها المفضلة، ثم أخرجت رواية كانت تؤجل قراءتها منذ أسابيع. وما إن فتحت الصفحة الأولى حتى سمعت صوتًا هادئًا يقول: "أعتذر... هل هذا المقعد شاغر؟" رفعت رأسها، فرأت رجلًا طويل القامة، أنيق المظهر، يحمل حاسوبًا محمولًا وعدة ملفات. كانت ملامحه تجمع بين الصرامة والهدوء، وفي عينيه نظرة توحي بأنه يخفي قصة طويلة. أجابت بابتسامة خفيفة: "تفضل." جلس وهو يشكرها، ثم انشغل في عمله. مرّت دقائق في صمت، لم يقطعه سوى صوت المطر وهو يطرق زجاج المقهى. فجأة انزلقت الرواية من يد ليان وسقطت على الأرض. انحنى الرجل في اللحظة نفسها ليلتقطها، فاصطدمت يداهما برفق. ابتسم وقال: "يبدو أن الكتاب أراد أن يعرّفنا ببعض." ضحكت ليان لأول مرة منذ أيام. "أو ربما ملّ من الصمت." مدّ يده إليها قائلًا: "أنا آدم." صافحته وهي تقول: "ليان." كان اللقاء عابرًا، لكنه ترك في قلب كل منهما شعورًا غريبًا، وكأن القدر رتّب تلك اللحظة منذ سنوات. تبادلا حديثًا قصيرًا عن الكتب والسفر والعمل. اكتشفت ليان أن آدم رجل أعمال عاد إلى المدينة بعد غياب طويل، بينما أخبرته أنها تحلم بكتابة رواية تغير حياة الناس. نظر إليها بإعجاب وقال: "أحيانًا لا تغيّر الروايات العالم... لكنها تغيّر شخصًا واحدًا، وهذا يكفي." بقيت كلماته تتردد في ذهنها حتى بعد أن غادرت المقهى. في الخارج، كان المطر قد توقف، لكن رائحة الأرض المبتلة ملأت المكان. عرض آدم أن يوصلها

المقدمة في الأزمنة التي لا يكتبها المؤرخون… بل يهمس بها الناس في الأزقة القديمة… وفي مدينة تتغير ملامحها مع كل حرب، وبين القباب العتيقة والبيوت الحجرية في حي السيدة نفيسة، بدأت الحكاية. لم تكن مصر يومها كما يعرفها الناس الآن. كانت الأرض تموج بالجنود والقوافل والرايات، والحدود تتبدل كل موسم، والرجال يعودون من الحروب إما أبطالًا… أو أسماء تُنسى. لكن وسط ذلك كله… ولد شاب لم يعرف الاستسلام. اسمه ليث. لم يكن أميرًا، ولا ابن قائد جيش، ولا صاحب مال. كان ابن رجل بسيط رحل مبكرًا، وترك له سيفًا قديمًا وكلمات لم يفهمها إلا بعد سنوات: «القوة ليست أن تهزم الناس… القوة أن تبقى إنسانًا حين تصبح قادرًا على سحقهم.» كبر ليث في حارات السيدة نفيسة. تعلم الركض بين الأزقة، وحمل الماء، وإصلاح السروج، لكن شيئًا داخله كان مختلفًا… كان يشعر أن حياته تنتظره خلف الأفق. وفي يوم لم يشبه الأيام… دخلت الحي فتاة على صهوة فرس سوداء. درعها خفيف… وعيناها ثابتتان كأنهما لا تخافان شيئًا. اسمها… خولة. فارسة جاءت مع سرية عسكرية عابرة. لم تكن تبحث عن حب. وليث لم يكن يبحث عن بطولة. لكن بعض القصص لا تبدأ لأن أصحابها أرادوا ذلك… بل لأن القدر قرر أن يشعلها. وسيأتي يوم… يُؤسر فيه ليث. فتقود خولة جيشًا لينقذه. ثم يأتي يوم آخر… تختفي خولة وراء حدود لا يعرفها أحد. وحينها… لن يقف ليث أمام مدينة… ولا أمام جيش… ولا أمام العالم كله. لأن الرجل الذي يُنتزع منه نصف قلبه… إما أن ينكسر. أو يصبح أسطورة. وهذه… حكاية الأسطورة.

لم أكن أعرف أن للحرية رائحة إلا حين فُقدت، ولم أدرك أن الشمس كانت صديقتي الوفية إلا حين أصبحتُ سجينة الظلال. ولدتُ كريح الشمال، لا يحدّني أفق ولا يحبس أنفاسي قيد، كنتُ تلك الفتاة التي تركض في الحقول وتظن أن العالم بستانٌ كبير ينتظر خطواتها. لكن كل شيء تغير في تلك الليلة المشؤومة، حين تقاطعت طرقي مع كائنٍ لا ينتمي لعالم الأحياء، كائنٍ يسكن العتمة ويتنفس الصمت. اختطفني من عالمي الجميل ليقيدني في مملكته الباردة، داخل أسوار هذه القلعة التي تفوح منها رائحة الزمن والغموض. لم يكن اختطافه لي جسدياً فحسب، بل كان حصاراً لروحي التي بدأت تذبل خلف قضبان ذهبية. هو لا يناديني سجينة، بل يهمس في أذني بكلمات العشق والتملك، يدّعي أن غيرته القاتلة هي درعٌ يحميني من العالم، وأن تحكمه في كل شهيق وزفير لي هو قمة الوفاء. لكنه عشقٌ مسموم، عشقٌ يرتدي عباءة "أصفاد" تخنق كبريائي. أقف اليوم في هذه الممرات المظلمة، مشتتة بين قلبٍ يرتعد من سطوته وجاذبيته الغامضة، وبين روحٍ تصرخ بملء صوتها للرحيل. أراقب انعكاس وجهي في المرايا القديمة؛ فتاةٌ جميلة الملامح لكن عينيها تحكيان قصة ضياعٍ لا ينتهي. هل هذا هو الحب الذي تغنى به الشعراء؟ أم أنه سجنٌ بنته أنانية رجلٍ لا يعرف كيف يترك من يحب حراً؟ بين جدران "أصفاد عشق"، تبدأ معركتي الكبرى. لستُ بصدد الهروب من قلعة حجرية فحسب، بل أنا بصدد التحرر من سطوة الخوف الذي زرعه في أعماقي. هل سأختار البقاء تحت ظله الآمن والموحش في آنٍ واحد؟ أم سأجمع شتات نفسي المبعثرة، وأكسر هذه القيود اللعينة لأستعيد حياتي التي سُرقت مني؟ الطريق إلى الحرية طويل، والليل في هذه الغابة لا ينتهي، لكنني أعلم يقيناً أن الروح التي تذوقت طعم الرياح يوماً، لا يمكن أن ترضى بالعيش للأبد خلف أصفاد عشق.