10月25日 生まれの有名人

「橘さん、ご依頼の離婚協議書ですが、作成して送付いたしました。もうお受け取りになりましたでしょうか？」 配達員が弁護士からの書類を届けた時、橘詩織（たちばな しおり）はちょうど佐藤弁護士と電話で話していた。書類を受け取りながら、彼女は電話口で軽く「ええ、今受け取りました」と相槌を打ち、「佐藤さん、ありがとうございました」と言った。 電話を切った時には、配達員はもう遠くへ行った。詩織は部屋に戻ると、間もなく後ろからドアが開く音が聞こえた。 低くて魅力的な男性の声が遠くから近づき、声の主はやがて彼女の背後に立った。 「詩織、ごめん。ここ数日、出張で忙しくて、仕事ばかりで携帯を見る暇もなかったんだ。だから連絡できなかった」言葉が終わると、橘彰人（たちばな あきと）は詩織の前に回り込み、彼女のお腹に顔を寄せ、目元に笑みを浮かべた。「赤ちゃん、ここ数日、ママを困らせてないかい？」

結婚前夜、5年も付き合ってきた婚約者の榊原燃（さかきばら もゆる）が、2人でコツコツ貯めてきた結婚資金600万円を、同僚の女性に貢いで家を買っていた。 いつも彼の車に下着を置き忘れるその女は、今や私たちの隣人に収まっていて、私が自分のお金で買った洗濯機を撫でながら笑ったんだ。 「このボロい家電、燃さんがくれるって」 燃の母親は私を「田舎者は格式がなってない」と罵り、それに対して、例の女性同僚はSNSに、彼に贈られたらしい新車を載せた。 【上司が『ストッキングのままじゃ足が凍えるから』って言ってくれて】 流産したその夜、燃は自殺しようとしたその女を抱きかかえ、血の気の引いた私に向かって怒鳴った。「もし彼女が死んだら、お前が責任取れんのかよ！」 私は微笑んだまま、大富豪の母からの電話に出た。「新郎は、変えてください」 すると、5人の義兄たちが即座に動いて、20人ものお見合い相手を送り込んできた。 「陸川家の御曹司ったら、10年前から君に片想いで、結納金にビル10棟分だってさ。常識外れだよ」 結婚式当日、燃はその女のために二十回目の婚約破棄をした。しかし彼はまだ知らない。私はもう別の誰かのために、花嫁のベールを被ることを。

七周年の結婚記念日。 篠川南（しのかわ みなみ）の幼なじみが電話をかけてきて、家の水道管が壊れたと言った。 彼はためらいもなく、修理に出て行った。 まもなくして、須崎夕美（すざき ゆみ）のSNSがきっちり更新された。 【いつでもどこでも、電話一本で駆けつけてくれるヒーローさん。どうやってご褒美をあげようかしら？】 添えられていた写真は、床一面のコンドームと破れた服。 私はふっと笑い、もう一本別の電話をかけた。 「うちの水道管が壊れたの。修理に来てくれる？」

お彼岸を間近に控えた夜、清水美穂は三年前、交通事故で亡くなった娘の夢を見た。 夢の中で、娘は泣きながら「パパがわたしを殺そうとしているの」と訴えた。 はっと夢から覚めた美穂は、隣にいるはずの夫、高橋景佑を慌てて抱きしめようとしたが、その腕は空を切った。夫の姿がそこにはなかった。 その時、寝室の外から景佑と家政婦の話し声が聞こえてきた。 「……君の姉には申し訳ないことをした。まさか、彼女が自殺するとは思ってもみなかった。 だが安心してくれ。もう導師の指示通り、常夜灯を灯し、美穂をその常夜灯の前で三年間跪かせた。 美穂はまだ知らない。愛ちゃんは火葬されておらず、骨壷の中身が君の姉だということを……」 雷鳴が轟いた。その瞬間、美穂はすべてを悟った。 足に障害のある景佑が、常夜灯の前に頑なに座りお参りを続けていたのは、亡き娘の冥福を祈るためではなかった。 美穂の娘を車で轢き殺し、そして自ら命を絶ったあの女が、仏の許しを得られるようにするためだったのである。 止めどなく涙を流しながら、美穂はお彼岸の日に火事を起こすことを決意した。 あの忌まわしい常夜灯を倒して火事を…… そして、もう二度とあの男とは顔を合わせまい、と心に誓った。

父が新しく迎えた妻は、2000年生まれの女性だ。 92年生まれの私よりもかなり若い。 ある眠れない夜に。 ふと見かけたのは、彼女が我が家の庭で……死体を埋めている姿だった。

津田白弥（つだ しろや）が絵画大賞を掴んだとき、授賞式の生配信で司会者が聞いた。 「津田さん、この道のりで一番感謝したい人は誰ですか？」 白弥は迷わず私の名前を出した。昔、私に捨てられたからこそ今の自分がある、と。 そして、角膜を提供してくれた善意の人にも感謝を述べた。 司会者はわざと悪戯っぽく煽り、白弥に私へ電話して「受賞の喜びを分かち合いましょう」と仕向けた。 電話が繋がり、彼は冷たい声で言う。 「藤村舞雪（ふじむら まゆき）、俺はもう有名な画家で、資産も数十億円を超えてる。昔お前がこんなポテンシャルがある俺を捨てて、今になって後悔してるんじゃないのか？」 私は暗闇の中で手探りしながら丼を探し、麺のスープを一口すすってから真剣に答える。 「後悔してるよ。だからさ、今度二百万円くらいの海鮮フルコース奢ってくれる？」 「ピッ」という音とともに白弥は電話を切った。 通話終了の無機質な音を聞きながら、私は笑った。 しょっぱいスープを置き、私はケースから大切にしまってある角膜提供の契約書を取り出す。 彼は知らない。その角膜をあげたのは、私だということを。