たっぽい

皆さんは「豚っ子」って聞いたことがあるだろうか。 家で250キロまで育てた豚の毛を剃り、皮を剥ぎ、血だらけのまま蒸し器に入れて蒸し続けて、1週間続けると、賢くておとなしい豚っ子が出てくるんだ。 妹もそんな風にして家に来た。 でも、妹は女の子だから、父は彼女が男の子を産まなきゃならないと言った。村の男たちがそれを聞いて家にどんどん来ていた。 私は父が妹が産んだ5匹の子豚を煮込んだのを見た。妹は目を血走らせ、初めて口を開いた。 「お前たち全員、畜生だ！絶対にぶっ殺してやる！」

津川海人と結婚する前から、彼には「手強い義姉」がいると聞かされていた。 彼は何度も私に、「義姉とは絶対に衝突しないように」と念を押してきた。 そして、結婚後初めての年越し。 夫の実家で過ごすことになったその日は、私は朝から晩までキッチンに立ち、10人以上の家族のために大晦日のごちそうを作らされた。 その間、義家族はリビングで私が切った果物をつまみながら、楽しそうに談笑していた。 料理がようやくテーブルに並んだ頃、海人の兄夫婦はのんびりと遅れてやってきた。 私も席について食べようとした時、ふと自分の席がどこにもないことに気づいた。 その時、義姉が冷笑しながら皮肉たっぷりに口を開いた。 「噂には聞いてたわ。義妹は賢くて、孝行で、付き合いやすい人なんですってね。 でも、この料理……どうなのかしらね」 その一言に、怒りが沸騰し、思わず言い返そうとした。 しかし、義姉は私を一瞥もせず、義母に向き直って言った。 「やっぱり、これからは母さんが料理を作るべきよ。母さんの料理が一番おいしいんだから」

結婚五周年記念日のその日、清水彰（きよみず あきら）は妊娠中の愛人を連れて帰ってきた。 彼女は得意げに言った。 「あなたもできちゃった婚で結婚を手に入れたって聞いたけど、望まれずに生まれてきたあなたの子とは違ってね。私の場合、彰が郊外の別荘に二ヶ月も閉じ込めて、一度も外に出さずに、妊娠が確定するまで求め続けてくれたんだから。愛情たっぷり注がれた子だわ」 私は冷静に彼女の自慢話を聞いていた。 彼女は知らない。彰が今まで、妊娠を盾にして連れ帰った愛人が、彼女で99人目だということを。 私もかつては、生後一ヶ月の赤ちゃんを抱いて、狂ったように彼のもとに駆け寄り、泣き叫んだ。 でも彰は薄く笑っただけだった。「あの時、俺は二日間出張していた。妊娠の時期とは3分20秒の誤差がある。それが本当に俺の子だと言えるのか？ 俺が君を愛している。だからこそ、君の裏切りを見て見ぬふりをしてやっている。感謝しろ」 「彼女の世話をしっかりしろよ。今までで一番従順な女だからな」彰はカードを私に押し付けた。「世話代だ」 今回は、私は泣きも叫びもせず、静かにそのカードを受け取った。

薄葉景和（うすば けいわ）と結婚して五度目の新年、彼は突然姿を消した。 温水頌佳（ぬくみず うたか）は警察署に行き、捜索願を出した。応対した警察官は記録を読み終えると、変な表情を浮かべた。 「奥さん、ご主人が薄葉景和ですよね？では、あなたのお名前は？」 「温水頌佳です。旦那に関する手がかりでもあるのですか？」 目が見えない彼女は、緊張のあまり衣の裾を指先でぎゅっと握りしめた。 警察官は眉をひそめ、机を強く叩いた。 「ふざけないでください！本当の氏名を答えてください！」 頌佳は呆然とした。 「え？本当に温水頌佳ですけど……」 背後の金髪の不良が軽蔑するように鼻で笑った。 「おいおい、この盲目女、似てるからって本人のふりをするなよ。 G市の誰もが知ってるさ。薄葉社長が温水さんの妊娠を祝って、千億円の豪華なヨットを贈ったことを」 その時、向こうのビルの大型ビジョンには景和へのインタビューが流れていた。 「……愛する妻が無事に出産し、平安であることを願いました」 「ありがとう、景和」 小林瑶緒（こばやし たまお）の甘く聞き覚えのある声が響いた瞬間、頌佳の顔から血の気が引いていった。 ……

駿河蓮（するが れん）の部屋を片付けていた時、私・秋野遥（あきの はるか）はうっかり彼の母の遺品を落としてしまった。 最も大切にしているものだと彼が常々言っている。 拾い上げると、中から何百通ものラブレターがこぼれ落ちた。 恋を詠んだ和歌、ポップスの甘い歌詞、そして心のこもった直筆の告白――様々な形で愛の言葉が綴られている。 毎週一通、決して途切れることなく書き続けられてきた。 そしてどの手紙の末尾にも、見覚えのある愛称が記されている。 【最愛のうさぎちゃんへ】 思い出した。彼が後輩のLINE名をうさぎちゃんにしている。 それを見た瞬間、はっと全てを悟った。 十三年間、苦労を厭わず彼の家業を支え、祖父の世話もしてきたのに、一度も「好き」と言われなかった理由は、本当に愛している人がいるからなのだ。 私は日付順に手紙を整理し、元の場所に戻した。 そして携帯を取り出して母に電話した。 「お母さん……お見合いの話、受け入れる決心をした」

結婚式の前、私は写真館へウェディングフォトを取りに行った。でも、写真の中にいる新婦は、私ではなかった。 それは婚約者の幼馴染だった。 私は驚いて立ち尽くしていると、店員がもう一組の写真を差し出しながら謝った。 「申し訳ございません、こちらがあなたの結婚写真です」 私は呆然と、新郎が同じで、新婦が違った二つのウェディングフォトを見つめた。 そしてすぐにスマホを取り出して、陸川顕久（りくがわ あきひさ）と入江鈴（いりえ すず）のウェディングフォトを撮り、SNSに投稿した。 【お二人、末永くお幸せに】 その後、顕久から電話がかかってきた。 「蘇我心（そが こころ）、お前、何をしてるんだ？鈴はただ俺と一緒にウェディングフォトを撮りたかっただけで、そんなことで気にするなよ」 突然、私は疲れを感じて、冷静に言った。 「別れよう。この結婚、私はもう無理」 それから、顕久はもう一度、私にウェディングフォトを撮り直そうと言ってきたけど、私は彼を押しのけた。 「ごめんなさい、私は写真が嫌いだし、あなたも嫌い」