幸村を討て

社長である夫、西園寺恭也（さいおんじ きょうや）は、「奇病」にかこつけて堂々と不倫をしていた。彼の言い分はこうだ。 心は妻を選んでいるが、体はインターン生の相沢美奈（あいざわ みな）を選んでしまう。 そのため、彼は毎月十日間、美奈の元へ「治療」に行き、家を空けていた。 「遥、医者が言うには、これは美奈に対する抗えない生理的依存なんだ。体が本能的に美奈を求めてしまうが、僕が愛しているのは遥、君だけだ！」 私、一之瀬遥（いちのせ はるか）を信じさせるために、彼は芝居がかった誓いを立て、時にはナイフで自らの肌を切り裂いてまで、その「本心」を証明してみせた。 私は涙し、結局は情に負けて許してしまった。 しかし、妊娠後期のある日、強風で落下した看板に私が直撃され、お腹の子を失った。恭也に電話をかけたが、彼は一度も出なかった。 その直後、私は美奈のSNSを見てしまったのだ。 【ついにママデビュー！これからは幸せな三人家族！】 写真の中で、恭也は慈しむような表情で美奈のお腹を撫で、手には彼女のエコー写真を誇らしげに持っていた。 そうか。恭也が心も体も捧げていたのは、最初から美奈だったのだ。 その瞬間、私は私たちの結婚生活が完全に終わったことを悟った。

結婚して五年。久瀬悠真（くぜ はるま）は、ひとりの女子大生に心を奪われた。 貧しい家庭に育ちながらも、彼女はどこまでも凛としていた。 彼女は悠真が差し出したブラックカードにも目もくれず、「誰かに飼われるような生き方はしません」と言い放った。 その瞬間、悠真は彼女に囚われた。 彼は世間の目も顧みず、その女子大生に猛アタックを始めた。 だが、家で待つ妻のことは忘れていた。 かつて九十九通ものラブレターを捧げ、ようやく振り向かせた最愛の妻――青柳穂乃香（あおやぎ ほのか）のことを。 穂乃香は泣き叫ぶことも、責め立てることもしなかった。 ただ、悠真が彼女を傷つけるたびに、かつて彼から贈られたラブレターを一通ずつ燃やした。 九十九通すべてが灰になったとき、穂乃香は二度と悠真のもとへは戻らない。 一通目を燃やしたのは、結婚記念日の夜だった。 悠真は穂乃香との約束を破り、女子大生が働くカフェへ向かった。 閉店までただ席に座り、女子大生の仕事が終わるのを待つためだけに。 三十六通目を燃やしたのは、穂乃香が四十度の熱を出した夜だった。 土砂降りの高速道路で彼女を置き去りにした悠真は、雷を怖がる女子大生のもとへ急いだ。 七十二通目を燃やしたのは、リビングから二人の結婚写真が消えた日だった。 悠真は女子大生を喜ばせるため、思い出の写真を外し、代わりに彼女が何気なく描いた落書きを飾った。

幼馴染である西園寺蓮（さいおん じれん）との婚約式の日、私は逃げ出した。海外へ向かう飛行機が離陸した後、私はすべての連絡先を削除した。 六年後、両親の墓地が移転することになり、私は帰国せざるを得なくなった。しかし、斎場の入り口で、あろうことか蓮と出会ってしまった。 彼は私の手首を死に物狂いで掴み、その瞳は血走っていた。 「なぜ逃げた？」 彼はひどく痩せており、目の下には隈が浮かんでいた。まるでこの六年間、眠れぬ夜を過ごしていたのは彼の方であるかのように。 「愛していない人と結婚したくなかったからよ」と私は言った。 彼は魂を抜かれたように、ふらりとよろめいた。 「他に用事は？」と私は尋ねる。彼は黙り込んだままだ。 私は少しの間辛抱強く待った後、身を翻して彼の横を通り過ぎた。嘘は言っていない。海外での三年間は、かつてあんなにも熱かった愛を、跡形もなく消し去るのに十分だった。

氷のように冷徹な夫と結婚し、これまた冷徹な息子を産んだ後、私はようやく待望の女の子を身ごもった。 食事の時、私は息子に「妹は欲しい？」と探りを入れてみた。 しかし、息子は首を横に振った。「僕、もう妹がいるよ」 私は目を丸くし、息子が冗談を言っているのだと思った。 そもそも家にぬいぐるみなんて一つもないのに、妹なんてどこにいるのよ。 次の瞬間、夫が突然口を開いた。「俺、浮気した。あの子が妊娠した」 「昨日羊水検査をしたら、女の子だった」 私はその場に呆然と立ち尽くした。私を見つめながら、夫はゆっくりとした口調で言った。 「子供は産ませるつもりだ。あの子は若くて健康だし、頭のいい子が生まれるはず」 心を鷲掴みにされたような感覚。 背後に隠した妊娠証明書が突然重くのしかかり、息が詰まるような思いがした。

私は結婚する。 けれど、九年付き合った彼、真田健司（さなだ けんじ）は、まだ何も知らない。 理由は一つ。彼が、離婚して戻ってきた元カノ、木下沙耶（きのした さや）の世話にかかりきりだからだ。まるで姫様を守るナイトのように、彼は何もかも肩代わりして動いている。 二人が顔を合わせた瞬間から、空気が甘く絡み合い、まるで失われた恋を取り戻したようだった。 彼は元カノを迎えるために、空輸で九千九百九十九本ものジュリエットローズを取り寄せ、部屋いっぱいに飾った。 「昔の約束だから」と誇らしげに言ったが、私が重度のバラ科アレルギーだということは、すっかり頭から抜け落ちていたようだ。 結果、私は救急車で搬送される羽目になった。 意識を取り戻した直後、私は両親にメッセージを送り、「お見合いをお願い」と頼んだ。

紬希の仕事は、死者の旅支度を整えることだ。 旅立つ人に、穏やかで美しい最期を飾ってやる。 今、彼女は自分と娘のために、同じようにきちんとした「死」を用意しようとしていた。 大富豪の息子を救って手にした二百億円の小切手を握りしめながら、隣の部屋で夫が大富豪の令嬢との縁談を誰かと相談する声を聞いて――紬希はすべてを悟った。 世の中には、生きながらにして墓に入っているも同然の結婚があるのだ。 ならばこの手で、最後のひとすくいの土をかけてやろう。