恋しさが燃え尽く余韻

「静香の状態が良くない。俺は戻って彼女のそばにいる。今回の公演は、君が何とかして主催者に説明してくれ」

高速道路で、江崎哲也（えざきてつや）は、初恋の相手の立花静香（たちばなしずか）からの電話のせいで、橋本琴音（はしもとことね）を置き去りにした。これは三度目だ。

そう言うと、哲也は琴音の意見も聞かず、彼女を車から突き落とした。

土砂降りの雨の中、哲也は自分で車を走らせて行った。

周囲は禿げた荒れ山で、雨宿りできる場所もなく、最近の料金所までも五十キロ以上離れている。ましてや、琴音のスマホは車の中に置き忘れられた。

結局、琴音は一晩中雨の中を歩き、力尽きて道端で倒れ、ようやく病院へ運ばれた。

スマホを新しく買い直した琴音は、ラインを開くと最初のストーリーの投稿が目に入った。それは、哲也が静香のために自ら料理をしている写真だ。

琴音が哲也のために高額の保険をかけ、毎日目玉のように大事にしていたあの手が、静香に料理を作る際に何度も火傷をし、しかも二つも子供っぽいキャラクターの絆創膏を貼っている。

琴音は突然虚しさを覚えた。

なぜなら、陸奥徹哉（むつてつや）はキャラクター絆創膏を使わないし、雨の中に自分を一人置き去りにしたりもしないからだ。

やはり、徹哉ではなかった。

その後、琴音は探偵に電話をかけた。「人を探してほしい」

雨の中で倒れたとき、琴音は哲也より徹哉に似た誰かを見たような気がしたのだ。

誰もが言っている。琴音は哲也を心の底から愛している、と。

哲也が一番貧しかった頃、琴音はそばに寄り添い、一日に三つの仕事を掛け持ちして哲也のピアノの練習を支えた。

哲也に演奏の機会を勝ち取らせるため、琴音は酒を飲みすぎて胃出血を起こしたこともある。三年の歳月で心血を注ぎ、琴音は哲也を有名なピアニストへと押し上げた。

とりわけ、ピアノを弾く哲也の両手を、琴音は何よりも大切にしていた。

かつて、敵対する者がわざと哲也の手に熱湯をかけようとしたことがある。

琴音は一瞬の迷いもなく飛び込み、その熱湯を自分の体で受け止めた。

結局、哲也は無傷で済んだが、琴音はひどい火傷を負い、今も腕には醜い傷跡が残っている。

その後、楽団の人間が哲也に尋ねた。「橋本さんといつ結婚するつもりなんだ？」

しかし、哲也は不快そうに眉をひそめて言った。「俺がいつ橋本と結婚すると言った？彼女ですらない人間だ。ただ言うことをよく聞くやつにすぎない。そんなやつが、俺と結婚できるとでも？」

琴音がその言葉を聞いたのは、ちょうど一枚のカーテンの向こう側だった。

琴音はただ嘲るように口元をゆるめた。

自分が相応しくないのか？

ただ、あなただって相応しくないよ。

あなたは所詮、代役に過ぎない。

自分が最初から気にしているのは、あなたの手だけだ。

その手は、徹哉の手にそっくりだ。

琴音が愛している少年はとうの昔に死んだ。そのことを誰も知らない。二人が最も愛し合った年に死んだのだ。

琴音はそのことで何度も崩れ、さらには生きる希望さえ失った。

そこで、琴音は哲也と出会った。哲也は徹哉に似た手を持ち、徹哉と同じくピアノを愛している。

その日から、琴音は制御できずにすべての感情を哲也に託した。

哲也のそばにいるため、琴音は哲也の「いい子ちゃん」となった。

哲也の言葉に従い、彼が他人の前でどんなに自分を侮辱し傷つけても、琴音は何も気にしなかった。

しかし、哲也の初恋の相手が帰国すると、彼は静香のために次々と危険なことを行い、手の傷も増えていった。

服装のスタイルさえ、静香のために変わり始めた。

哲也の中の徹哉の影は次第に薄れていった。

琴音は突然、自分が少しうんざりしていることに気づいた。

やがて、再びスマホが鳴った。哲也からの電話だった。

「主催者に説明するだけで、この程度の仕事もできないのか！何のためにいるんだ！」

琴音は習慣的に答えた。「ごめんなさい」

男は数秒間沈黙し、続けた。「静香が生理痛で腹が痛い。今すぐ痛み止めを買って届けろ。十分以内だ」