明日への扉旅立ちの日に

私と夫の結婚生活は五十年、いつも仲睦まじかった。 でも、金婚記念日のその日、私は誰かに突き落とされた。 意識が朦朧とする中、若い頃に夫を助けるために失った聴力が戻ってきたのを感じた。 耳に飛び込んできたのは、夫が息子に言った言葉だった。 「お前の手を汚すべきじゃなかったな」 「父さん、いつまであの人を我慢するつもり？藤原さんが待てる時間、もう残ってないよ」 夫は深くため息をついた。 その直後、誰かが私の鼻に付けられた酸素チューブを外した。 私は深い闇の中へと沈んでいった―― 次に目を覚ましたとき、そこは80年代。まだ夫と結婚する前の頃だった。 だけど、ひとつだけ違うことがある。今度は、音が聞こえる。

生まれ変わった私は、心に固く誓った。 もう二度と、幼なじみの芹澤和也（せりざわ かずや）に執着しない。彼に縋りついて生きるのは、もうやめにすると。 だから―― 彼の誕生日の日、会場の前に、私と犬が立ち入り禁止という看板が置かれ、私は潔くハワイへのチケットを取り、遠く離れようと決めた。 「お前の匂いがするだけで、吐き気がする」と吐き捨てられれば、黙って家を出た。 「卒業したら、同じ空気を吸うのも嫌だ」と言われれば、さっさと別の街に引っ越した。 「お前がいると、大切な彼女が誤解する」と言われたら、頷いて、数日後には新しい恋人との交際を公表した。 そう――今回は、私は前世の私とは正反対の道を歩くことにした。 なぜなら―― 前世、私は和也と結婚したが、彼が愛している女が自殺した。 彼は私を犯人だと決めつけては日々責め立て、ついには私を自殺に追い込んだ。 だからこそ、今度は静かに生きようと決めた。 新しい恋人と手を繋ぎ、やっと自由になれたと思ったそのとき―― 道の真ん中に立ちふさがる和也がいた。 赤く充血した目で、私を睨みつけながら叫ぶ。 「あゆみ、お前が戻ってきてくれるなら……今までの冗談も裏切りも、全部許してやるよ」

病院で中絶手術を終えて出てきたばかりの時、私は夫の柊朔帆（ひいらぎ さくほ）にメッセージを送った。 【子どもをおろしたよ】 すると、即座に返信が来た。【了解】 私はその文字を見つめ、ふと可笑しさを覚えた。 ここ数年、危険な現場に出る前に連絡を入れても、返ってくるのは【了解】。 二十四時間連絡がつかなかったら私を探してほしいと伝えておいても、返ってくるのは【了解】だった。 私が土砂崩れに巻き込まれ、冷たい土の下に生き埋めになって、丸七十二時間も連絡が途絶えていたあの時、極度の恐怖の中、私は朔帆へ309通もの助けを求めるメッセージを送った。 それに対して彼が返してきたのは、309個の【了解】だった。 そこでようやく気がついたのだ。今まで送られてきていたのは、すべて機械的な自動返信だったのだと。 朔帆は私のメッセージなど読んでいなかった。 だから当然、半月前に送った言葉も知らないはずだ。 私が海外赴任を引き受けること、そして今日、子どもをおろすということも。 彼の活力と熱量のすべては、昔から、SNSを埋め尽くすあの女にだけ注がれていたのだ。 【千日目の記念日。そして夕依の誕生日でもある】 添えられた画像は、彼と倉田夕依（くらた ゆい）のトーク画面のスクリーンショットだった。 びっしりと並んだ何万通ものやり取りの最上部には、二人が千日間、一日も欠かさずメッセージを送り合ったことを示す「連続トーク千日」の特別なアイコンが輝いていた。 私はその投稿に「いいね」を押した。 そしてコメントを残す。【いい日だね】 それは二年前、私が土砂崩れから九死に一生を得た日。 そして何より、私が朔帆と完全に縁を切ると決めた日でもあった。

紬希の仕事は、死者の旅支度を整えることだ。 旅立つ人に、穏やかで美しい最期を飾ってやる。 今、彼女は自分と娘のために、同じようにきちんとした「死」を用意しようとしていた。 大富豪の息子を救って手にした二百億円の小切手を握りしめながら、隣の部屋で夫が大富豪の令嬢との縁談を誰かと相談する声を聞いて――紬希はすべてを悟った。 世の中には、生きながらにして墓に入っているも同然の結婚があるのだ。 ならばこの手で、最後のひとすくいの土をかけてやろう。

もし、もう一度だけ会えるなら。 今度は、ちゃんと会いに行く。 高校三年の夏。 朝倉恒一は、一年前に幼なじみ・橘灯を亡くして以来、 止まったままの時間を生きていた。 あの日、灯から届いたメッセージ。 「今日来れる？」 本当は行けた。 それでも恒一は、迷って―― 「また今度行く」と返した。 その“今度”は、二度と来なかった。 7月1日。 満天の星空の下で、死んだはずの灯が現れる。 「七日間だけ、会えるよ」 それは、七夕までの七日間。 星が見える時間だけの、短すぎる再会。 会えなかった日。 言えなかった言葉。 置き去りにしたままの後悔。 これは、もう二度と会えないはずの君と過ごす、 残された僕が、もう一度“生きる”ことを選ぶまでの物語。

響音寺の境内は、読経の響きと人々の熱気で満ちあふれていた。 そんな中、望月明日香（もちづき あすか）も本堂の座布団にひざまずき、ひたすらに祈りを捧げいた。 「私、望月明日香は聖地へ向かいます。聖山を守り、二度と北嶺山地からは出ないことを誓います！」 その傍らで住職の藤原宗道（ふじわら そうどう）は質素な衣をまとう明日香を見つめた。「聖山朝霧は、最後の浄土だ。足を踏み入れるなら、執着を捨て、人の情けも欲もすべて断ち切らねばならぬ」 それを聞いて、明日香の瞳がわずかに揺れる。だがその奥にあるのは、すべてをあきらめたような静けさだった。 「はい、もう結婚も子供も望まない。すべての未練を捨てて、この身を捧げる覚悟はできているから！」 そんな彼女を見て宗道は目に憐れみの色を浮かべて言った。「聖山は空気も薄く、一年中凍えるほどの寒さだ。それだけ生活環境も厳しく、一度入れば、命尽きるまで聖地を守り続けねばならないのだ。 明日香、本当に覚悟はできているのか？」 だが、明日香は深くうなずいて言った。「はい。私は命あるかぎり一生を聖地に捧げるつもりよ！」 彼女の決意が固いのを見て、宗道もそれ以上引き止めなかった。「では3日の間、身を清めて待てなさい。その後、地元の者に聖山へ送らせよう」 明日香が向かう聖山朝霧は、仏教の聖地で、部外者が足を踏み入れることは許されていないのだ。 一旦聖地を守るために山に入れば、外の世界とは完全に切り離されてしまうことになる。 それはつまり、青木涼太（あおき りょうた）とも、もう一生、二度と会えなくなるということだった。