黙想とは

婚姻届を提出したその日―― 久遠澪奈（くおん れいな）が婚姻届を黒瀬颯真（くろせ そうま）に差し出した瞬間、彼のスマートフォンが鳴り響いた。 通話を終えたときには、颯真の笑みは跡形もなく消えていた。 電話を切った彼は、申し訳なさそうに澪奈の手を握りしめる。 「澪奈……待っていてくれ。今度こそ、俺たちの両親を殺した奴らを見つけ出し、必ず血の報いを受けさせてやる」 澪奈は、こんな言葉のあとに待ち受けている運命を、想像すらしていなかった。 三か月後、彼女のもとを訪ねてきたのは颯真の上司だった。 差し出されたのは、弔慰金と「殉職」の通知書。 「久遠さん……颯真は任務中に襲撃を受け、殉職しました。遺体は……確認されていませんでした」 その日を境に、澪奈の世界は音を立てて崩れ落ちた。 重度の鬱に蝕まれ、幾度も死を望むようになった彼女は、ある朝、再び手首を切って意識を失いかける。 ――そのとき、テレビの画面にふいに映ったのは、見間違えるはずのない姿。 市民祭りの「百組カップルイベント」を報じるニュースの中、群衆を映すカメラの先に――颯真がいた。 彼は、隣に立つ女の髪を優しく撫でつけていた。

私の婚約者は、国内トップの脳科学者。 彼の幼なじみが癌に侵され、余命はわずか一ヶ月だった。 最後の時間を共に過ごすために、彼は新たに開発した記憶消去薬を私に飲ませ、彼のことを一ヶ月間忘れるようにした。 その間、彼は幼なじみと結婚式を挙げ、新婚旅行に行き、花の海の中で来世の約束を交わした。 一ヶ月後、彼は雨の中で跪き、血の涙を流しながら、かすれた声で私に問いかけた。 「薬の効果は一ヶ月だけのはずなのに、なぜ君は一生僕を忘れてしまったんだ？」

私は瀬戸紗雪（せと さゆき）。 三年前から、恋人の鈴田響（すずた ひびき）とは離れて暮らしている。 一か月、残業を詰め込んでようやく時間を作り、響に会うため、彼の住む街へ向かった。 けれど、その日、響とは連絡がつかなくなった。 見知らぬ街で一人、十時間待った。 ようやくかかってきた電話の向こうから聞こえたのは、響ではなく、親友の森谷穂波（もりや ほなみ）の弾んだ声だった。 「紗雪、びっくりした？先にいろいろ回ってきちゃった。すごく楽しかったよ。響、案内うますぎ」 穂波ははしゃいだ声で、今日行った場所や面白かったことを次々に話した。 まるで響のスマホに残った三十件の不在着信など、最初から目に入っていないみたいに。 私は黙って聞いていた。 穂波が「寒い」とこぼすまで。 その一言で、ようやく響が電話を代わった。 「先に穂波をホテルまで送る。お前はもう少し待ってろ」 その声を聞いて、私は思わず尋ねた。 「私が何時間待ってたか、知ってる？」 響は少し黙ったあと、冷たい声で言った。 「穂波はお前の親友だろ。そこまで張り合うことか？」 あからさまに責められて、私はもう何も言えなくなった。 電話を切ると、家に帰るために呼んでいた車が来ていた。 運転手は私を見るなり、心配そうに声をかけてきた。 「お客様、もう夜中の十二時を過ぎてますよ。この辺り、あまり治安がよくないんです。家の人は心配しないのでしょうか」 私は雪で濡れた靴を見下ろした。 「そうですね」 そう答えて、少しだけ笑った。 「でも、もう二度とこんなことをしません」

激しい情事のあと、峰尋之（みね ひろゆき）は指先にシガーを挟み、満足げな笑みを浮かべた。 「もう終わりだ。これからは秘書の役目だけに専念しろ」 燃え落ちた灰が、星乃映夏（ほしの えいか）の脱ぎ捨てた服の上に落ちた。 彼女は一瞬きょとんとした。 ベッドの下では万能秘書、ベッドの上では気まぐれな愛人。……そんな関係を、二人は八年間続けてきた。 突然「終わり」と告げられるなど、映夏には夢にも思わなかった。 短い沈黙ののち、彼女はかすかに答える。 「……はい」 力の抜けた体を引きずり、服を整えながら、ゆっくりと社長室の休憩室を出ていった。 その夜、映夏は重要なプロジェクトのための酒席で、ワインもビールも次々と飲まされ、ついには「化粧直し」と嘘をついて洗面所で必死に吐き出した。 しばらくして気分が少し落ち着くと、化粧を直して個室へ戻ろうとした。 その途中、耳に聞き覚えのある声が届いた。

付き合っている彼・笹沢幸明（ささざわ こうめい）は耳が不自由で、私・元西美玲（もとにし みれい）の話をよく聞き漏らしてしまう。 スキンケアセットを買ってきてと頼んだら、彼は二セットも抱えて帰ってきた。 「また聞き間違えちゃった。余った方はマリアにあげよう」 あずきのたい焼きを買ってきてと言ったのに、彼が買ってきたのはカスタードのたい焼きだった。 「聞き間違えちゃった。カスタードはマリアの好物だから、あいつに譲ろう」 心を込めて新居の内装デザインを練り上げ、彼に南エリアで新居を買ってもらうよう頼んだ。 ところが、予定の入居日に、彼が車を走らせて向かったのは北エリアだった。 道中、私が一言も口をきかないことに気づいた彼は、いつものようにまた謝ってきた。 「本当にうまく聞き取れなかったんだ。君が北エリアの景色を気に入ってると思い込んで、深く考えずに買っちゃってさ」 だけど、私には分かっている。彼の幼馴染である漁田マリア（いさりだ まりあ）が勤める会社が、このすぐ近くにあるということを。 彼は聞き取れなかったんじゃない。ただ、最初から聞く気がなかっただけだ。 その瞬間、私の中で何かがぷつりと切れ、肩の力がすっと抜けていくのを感じた。そして、ひどく冷静な声で告げた。 「幸明、私たち、終わりにしよう」

久我言司（くが げんじ）のために八年間、日陰の存在として、部下として、身を粉にして尽くし続けてきた。 私をそんな夢物語から現実に引き戻したのは、会社の清掃員のおばさんだった。 深夜の残業中。私は温かい海鮮粥と胃薬を、言司のデスクにそっと置いた。 「久我社長、冷めないうちに召し上がってください。また胃が痛くなりますから」 言司はモニターの財務報告書から目を離そうともせず、「ああ」という空返事すら寄越さない。 粥の器を少しでも彼の手元へ近づけようとした、そのときだった。 傍らでゴミ箱を片付けていた清掃のおばさんが、ふと作業の手を止めた。 「お嬢さん、もういいんじゃないですか。社長なら、別の子が持ってきたお弁当をもう召し上がりましたよ。あのきれいなお弁当箱は、まだうちのカートに捨ててあるんですから」 私の手が、宙で凍りついた。 言司がキーボードを叩く音も一瞬途切れ、わずかに眉間が寄せられる。 五十代の清掃員。ただ黙々と社内を清掃しているだけのおばさんにすら、とっくに見抜かれていたのだ。 ――この男は、私のことなどこれっぽっちも愛していないのだと。 立ち上る海鮮粥の湯気を見つめていると、ふと、そんな思いが頭をよぎった。青春のすべてを捧げたこの八年間が、まるで滑稽な茶番劇のように思えてきたのだ。 私は静かに手を伸ばし、粥を容器ごとゴミ箱へ落とした。 「そうですね。社長のお口に合う味も、どうやら変わってしまったみたいですから」 それが、彼を人生の最優先事項にしてきた私にとって、最後の夜となった。